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A la memoria de Miguel de Francisco

 

Para mi divina trinidad: Margoth,

 

Diana y María Alejandra
















“Muero de pensar que se puede vivir solo”

 

Cap. Nemo.

Jules Verne. Veinte mil leguas de viaje submarino.




 

“Y me volví a París. Me volví al enemigo terrible, centro de neurosis, ombligo de la locura, foco de todo surmenage, donde hago buenamente mi papel de sauvage encerrado en mi celda de la rue marivaux, confiando solo en mí y resguardando el yo”.

 

Rubén Darío

 




“La única estética perdurable es el fracaso”.




Jean Cocteau




CAPÍTULO 1

LA MUERTE

¿Cómo olerá el cadáver de un poeta? ¿Apestará de la misma forma que el de un asesino? Aunque conserve esa morbosa curiosidad, no va a poder saberlo. Recuerda a Los hermanos Karamasov, la primera escena en la que Aliosha se tapa la nariz para contrarrestar el fétido olor que emana del cuerpo de Staretz Zózima: “Perfecto en la vida pero hediendo en la muerte”. No es su caso. Ni una cosa ni otra.

No, no va a poder conocer su olor de muerto, pero por lo menos sabe que va a entrar en el silencio. Sus palabras finalmente van a callar. No es que se haya quedado sin ellas. Lo que sucede es que su agonía llegará a su plenitud. No podrá, pues, decir una palabra más. Escribir una palabra más. La muerte será el verdadero silencio de sus palabras. Olerá a podrido, quizás, pero mudo.

¿Por qué tener que dudar hasta el momento mismo de la muerte? Parece ridículo pero no sabe si deprimirse por su llegada o alegrarse por la benignidad con la que se le presenta. Sabe que está a solo tres pasos de ella y esa precisión matemática lo regocija como la última constatación de su fino instinto para la desgracia. Tres pasos, pues, en ese corredor yerto que conduce a la cocina.

Tres pasos finales que inicia con una punzada gélida en el corazón y una atroz asfixia encerrada en el pecho. Le queda la incertidumbre de saber si, en realidad, será el momento definitivo, el final de las cosas, y, al mismo tiempo, experimenta una tranquilidad sorprendente que escamotea el dolor y neutraliza las inmensas decepciones que ha padecido y que ahora se agolpan en su cabeza. No le teme a la muerte, pero tampoco imaginó que fuera tan serena. Siempre pensó que tendría que librar un gran combate con ella. Una pelea a muerte, piensa con algo de sorna. Una lucha desgarrada, violenta, y no esta sensación de plácida somnolencia. Este dulce sueño que interrumpe la tos.

LA MADRE, RETRATO HABLADO

Recuerda la muerte de su madre apenas unos años atrás, y con ella la certeza de que desde entonces ha accedido a una soledad perfecta sobre la faz de la Tierra. Se han querido y odiado tanto a lo largo de los años que su ausencia significa el agotamiento definitivo de cualquier noción de amor. Desde ese momento, el universo y la soledad aparejados en una sola sustancia.

Ella se llama doña Isabel Pérez Sánchez, es una señora rechoncha, fuerte y breve que sostiene su figura inexpugnable sobre unos tenis blancos sospechosamente inmaculados que lucen intactos a pesar del intenso uso al que los somete. En efecto, la han sostenido en su deambular por tantas ciudades del mundo con el propósito exclusivo de ayudarla a velar por la suerte de su único hijo amado. Por lo demás, son su peculiar distintivo personal. Doña Isabel, hay que decirlo, es constante al igual que una monja (proviene de una familia de siete mujeres en la que todas lo son, lo que hace pensar, más que en una familia, en una orden religiosa); posee una sapiencia práctica (sabe con rotunda precisión cuánto cuesta una bolsa de leche, media docena de huevos y una barra de pan sin importar en qué parte del mundo se encuentre); es estoica, como una mártir (sufre desde su remota adolescencia, día tras día, sin falta, hasta la mañana de su muerte); es aventurera como un jugador de naipes (no ha dudado jamás en huir sin pagar de un hotel a la madrugada o subirse a un tren sin dinero o cambiar de continente en barco sin capital distinto al del amor por su hijo); y es, por supuesto, obsesiva en su papel de madre.

A sus difusos ochenta años sigue siendo una andariega. Su sabiduría se origina en las historias de santos que leyó y releyó a su hijo en altamar atravesando el Atlántico, en las noches frías de París, en el hostigante verano madrileño o durante el lánguido otoño barcelonés.

No quiere dejar solo a su hijo. No quiere dejar de socorrerlo. Ha abandonado, en un acto de valentía sin precedentes en la provinciana Bogotá, a su marido y a sus familiares cercanos desde muy temprana edad, lo que ha provocado en ellos un definitivo rechazo a su comportamiento. Un rechazo irrevocable que se hace extensible a Manuel, su único hijo, cómplice en el pecado.

Ellos parecen de la misma edad. Ella un poco mayor, como una hermana más adulta. Son viejos, arrugados, con la familiaridad impresa en el rostro, en los gestos. En la posesión de una misma sangre, subrepticia, como si hiciera falta evidenciar aún más esa semejanza familiar, esa umbilicalidad radical que los ata más allá de cualquier comprobación. Comparten el mismo tallado del rostro: la nariz aguileña, las mejillas apergaminadas y discretas, la generosidad en las arrugas. La mirada inquieta, pero ante todo, la decisión inquebrantable de no pertenecer a nadie, de no extrañar el pasado ni los vínculos afectivos pretéritos sino de mirarlos con distancia, como a un grupo de figuras ajenas. El presente es todo lo contrario, es un tiempo furtivo, sin certezas, pero les pertenece por más inaprensible que sea. Manuel sueña y escribe desde él; doña Isabel cuida, protege y mortifica a su hijo como un imperativo del presente. El futuro, por supuesto, no existe para ellos. Están hechos de provisionalidad.

Él jamás tuvo que buscar a su madre. Ella siempre lo buscó a él.

EL PADRE, RETRATO HABLADO.

En su memoria es gordo y afable. Hace muchos años que no lo ve y por eso su rostro es difuso. Quizá el dibujo se incline por unas mejillas rosadas de niño un tanto ridículas para un hombre mayor; unos ojos ingenuos dentro de una mirada severa y una tenue sonrisa en los labios como si deseara expresar que está complacido con el mundo que le tocó en suerte. Parecería un borrador de campesino rico.

Sus sentimientos por él también son vagos. Cree haberlo amado alguna vez pero es tan remoto ese sentir que podría haber sido simple respeto. Él, a diferencia del común de los mortales, no ha crecido con la obligación de amar a su padre. Lo cierto es que nada ni nadie lo ha presionado jamás a quererlo. Tampoco a despreciarlo. Su madre nunca habla de él. Ella no lo dejó por rechazarlo, su atracción por el viaje y la aventura no le dieron el tiempo suficiente para madurar un abandono cifrado en el desamor. Su reacción en contra de la asfixia matrimonial como modo de vida superaba con creces lo aleatorio de un buen hombre como marido. De no ser por esa fascinación posiblemente hubiera vivido una vida, si no feliz, sí por lo menos estable a su lado.

Lo recuerda como un personaje secundario que sale y entra en escena con el escrúpulo de pasar desapercibido, o en el mejor de los casos solo para complementar en algo el papel protagónico, ese que desde siempre le ha sido otorgado a su madre.

Lo que sí sabe con absoluta certeza es que su padre nunca los maltrató. No era un mal hombre, decía su madre. Por eso no le reprocha, desde esa infinita distancia en que se encuentran, nada o casi nada. Incluso a veces lo piensa como una víctima, furtiva e intrascendente, víctima del repentino abandono de su madre.

Pero por fortuna su amor por ella no era invencible sino más bien tibio, convencional, y no tardó en hallar otra mujer, sumisa ella sí; otros hijos; otro hogar que debió apagar sin contratiempos el malestar vivido en el primero.

Así las cosas. Manuel era para su padre una memoria incómoda. Si guardaba una imagen borrosa de su padre, él, a su vez, debía poseer una frágil de Manuel. Lo más fidedigno era quizá la foto del niño de 7 años, crespo y de ojos vivaces que ya miraba desde entonces el mundo como una porción insuficiente de realidad.

Nada que ver con el Manuel actual: viejo, calvo, moribundo a causa de un cáncer terminal en los pulmones, tan solo los ojos ansiosos coinciden con la foto.


CAPÍTULO 2

LA MUERTE

Manuel de Narváez muere a sus 64 años. Está solo. Es un viernes en la noche y se halla a tres pasos de la cocina en su apartamento de la calle Cotoners. Fallece como consecuencia de un ahogo producido por un prolongado e incontrolable ataque de tos. Tras él, como una sombra, está el avanzado cáncer en sus pulmones que al tiempo es secuela previsible de dos paquetes de cigarrillos fumados diariamente a lo largo de más de 50 años.

Al comienzo no saben qué hacer con su cadáver. Rodrigo, su mejor amigo, lo ha encontrado el lunes en la mañana sobre el suelo del pasillo que conduce de la habitación a la cocina, y de inmediato ha notificado a las autoridades y a sus pocos amigos. Pero aún no se han podido definir algunos trámites prácticos para el entierro. Todavía, por ejemplo, no se ha pronunciado el departamento de Medicina Legal respecto al carácter “natural” del deceso, para disipar así la suspicacia de un suicidio. Para muchos —la mayoría que lo veía y no lo conocía— el suicidio era una enorme probabilidad: “Lucía tan solo, tan pobre, tan poco afortunado en la vida, tan abstraído”. Para el puñado de amigos que lo conoce, Manuel no solo no se ha suicidado sino que muere sin desearlo, convencido, sobre todo, de que la vida aún podría depararle algunas satisfacciones.

También está el asunto de quién va a financiar el entierro: si el gobierno catalán, teniendo en cuenta su condición de ciudadano español cobijado por la seguridad social y el seguro de desempleo que certifica su iliquidez, si la embajada colombiana, al ser de igual manera natural colombiano, o si sus contados amigos en el mundo. Se pensó inicialmente que lo del pago iba a ser más engorroso, pero no; en un primer momento nadie asumió esa responsabilidad en espera, con seguridad, de la presencia de algún familiar. Sin embargo, con el paso del tiempo y la inminencia de su descomposición, todos terminaron por interceder menos los aguardados familiares, que al parecer no existen o simulan no serlo. Él hubiera preferido, sin duda alguna, que fueran sus amigos quienes pagaran su última residencia. Siempre o casi siempre ha sido así y lo será con mayor razón ahora que su domicilio va a ser eterno y en una sola cuota.

Manuel muere como vivió, es decir, pobre. De haber tenido la certeza de que moriría tan pronto habría intentado ahorrar algo para no incomodar a nadie con su muerte. Pero la imprecisión médica lo confundió. La verdad es que en las últimas semanas alcanzó a pensar que el cáncer no había podido con él, que había logrado superarlo y que una vez más la muerte tendría que apartarse de él con las manos vacías. A esa irrisoria expectativa lo llevó su médico. Habló de su restablecimiento, dijo algo metafórico acerca de su triunfo sobre la “mancha negra” que se cernía sobre sus pulmones, que las radiaciones habían funcionado y que sobreviviría, aunque tendría que dejar de fumar “para siempre jamás”. No obstante, se equivocó. Pero no era la primera vez que un médico erraba al hacerle un diagnóstico; al parecer su organismo siempre fue confuso a los ojos certeros de la ciencia. Unos cuantos años atrás un médico en Saint Nazaire lo había desahuciado después de un coma alcohólico. Esa vez pronosticó que un litro de bourbon “Four Roses” había acabado con su vida al invadir sus pulmones. Esa oscuridad sobre su difusa condición entre la vida y la muerte se repitió también en Barcelona cuando fue atropellado por un carro fantasma que lo dejó maltrecho y sangrante, y con un profundo golpe en la cabeza que inició desde entonces, y para siempre, unos insoportables y reiterativos dolores. En esa oportunidad también el médico de turno dio por muerto a Manuel. De allí, con certeza, provenía la idea de su combate aciago con la muerte, de una contienda larga y dolorosa. Esa vez le costó recobrarse, es cierto. Su cuerpo se resintió mucho y su ánimo entró en un letargo denso que se resistía a la vida. Únicamente la literatura, esas ganas compulsivas de escribir, lo rescató. Pero ahora ya no iba a escribir más. No podría hacerlo y la muerte estaba de plácemes porque por fin lograba arrebatárselo.

DIARIO DE COTONERS, UN DÍA DE VERANO

8:00 a.m.

 

Lo despierta muy temprano la resaca de la absenta: un sabor pastoso en la garganta, la lengua seca similar a una lija y dentro de su cabeza el ding dong del campanario de la catedral haciendo las veces de banda sonora. Hace mucho calor y el colchón es un trapo que destila una indivisible y horrorosa mezcla de alcohol etílico, tabaco y sudor humano. Se levanta y prepara un café tan oscuro como su recuerdo de la noche anterior. A esas horas y en ese estado la información sobre su condición es escasa y abstracta: sabe que está en Barcelona en un verano despiadado al que solo sobrevivirán los valientes. Los hombres del sol, es decir, esos hombres que beben y sudan todo el día y toda la noche en iguales proporciones —un litro de vino un litro de sudor—, y que también, sin pausa alguna, se ríen y son felices así, sin más. Sin motivos distintos al sol, la playa, el sexo y el alcohol. Los considera como una horda de hombres simples que aguarda todo el año la llegada del verano con la seguridad de volver a acceder al paraíso. Uno real. Lo demás es trabajar, procrear y no perder la cordura durante el año. Ya llegará la estación prometida. En cambio él sale maltrecho del verano. Su cuerpo no está preparado para enfrentarse con la naturaleza, y su mente, tan atenta al delirio, tropieza con el calor de la misma manera que lo haría una figura de cera. No, no aguanta tanta presión. Su piel se erosiona como la tierra del desierto. No hay que olvidar que es un hombre blanco, lechoso, nacido en las alturas andinas. Y su mente colapsa con frecuencia. Su hígado ya no está para responder a tanto alcohol. Y respecto al sexo, es lo peor. Una mortificación que lo acosa sin tregua. Esos cuerpos semidesnudos sitiando la ciudad. Esa lascivia diseminada por las calles. Miles de mujeres y hombres follando mientras él está solo.

El café oscuro le sienta bien, apacigua un poco su pulso alterado y calma su sed. Prende el primer cigarrillo para saludar el nuevo día. Dentro de ese mismo deseo de reconstitución existencial, toma un baño frío y largo hasta sentir que se reincorpora definitivamente a la vida. Cuando se asoma al balcón de su apartamento es un hombre sin atributos pero nuevo, dispuesto a hacerle frente a las embestidas del verano.

 

9:30 am.

 

Ordena lo poco por ordenar y sale a vagar sin propósito ni destino. Fuma otro cigarrillo “Ducados” que en algo le ha servido para reemplazar a su venerado Pielroja. A estas alturas posee la seguridad de que ser extranjero es aprender a reemplazar los asuntos vitales, en este caso, el entrañable sabor del Pielroja por el un tanto dulzón del Ducados. No es del todo una buena transacción pero es la mejor dadas las circunstancias.

La ciudad brilla fresca e higiénica como si un escuadrón de limpieza hubiera borrado las huellas de la orgía colectiva de la noche anterior. Camina instintivamente hacia la Plaza Sant Jaume, pero antes cruza Vía Layetana con el vago deseo de alcanzar las Ramblas como destino final. Ese trayecto lo hace de memoria, está inscrito en su adn de transeúnte consuetudinario, es tal vez la parte de la ciudad que más conoce y aprecia. Ve en esa plaza y en las otras plazas y paseos más breves (Borne, Felipe Neri, Pi, Del Rey, etc.) los oasis que lo rescatan del entramado gótico. Y en ese entramado, a su vez, la salvación del espacio vacío de las plazas. Vive sensualmente la experiencia de sumergirse y extraviarse, como si siempre fuera la primera vez, en el cruce de callejuelas estrechas que de vez en cuando, con sabia oportunidad, desembocan en esos pequeños espacios abiertos al cielo para respirar, tomar aire y proseguir en el pasado. Fuma de nuevo para escuchar el crujir de sus pulmones resentidos de tanto aire puro.

Pero lo que más lo atrae de ese paseo cotidiano es arribar, por fin, a las Ramblas porque si en el extravío gótico halla silencio y recato, allí, en contraste, encuentra la explosión de la indiferencia. Él no es nadie; nadie es nadie. Las Ramblas difuminan cualquier distinción, nadie sobresale en ese bulevar multirracial, todos son ajenos a todos y si bien esa constatación no lo hace feliz, sí por lo menos lo complace el saberse perteneciente a esa estirpe ocasional de caminantes de las ramblas en una tierra en la que siempre será un desconocido, un inquilino.

 

10:00 am.

 

Sentarse en el bar Zurich y pedir un café americano a esas horas tempranas es uno de sus mayores placeres. Es el mejor sitio para observar el mundo desde una prudente distancia. Todo se ve y de nada se participa. Le asombra pensar en los seres que suben y bajan por las ramblas hacia sus lugares de trabajo. Le asombra ver tantas personas que suben y bajan de la estación del metro de la Plaza Cataluña encaminadas hacia sus oficinas. En medio de esa multitud que se mueve con la explícita convicción de que por ella funciona el mundo, existe ese puñado de seres al que pertenece y que no hace nada distinto que observarlos con conmiseración. Juraría que allí, en el Zurich, a esas horas, nadie envidia su condición. Nadie desea tener un empleo e ir todos los días a una oficina. Por el contrario, pensaría que los que ahora están allí se reúnen sin citarse, pero con asiduidad, para contemplar con pesar cómo sucumbe el mundo y con él ese montón de vidas desperdiciadas. No hay resentimiento o desprecio, tan solo la consideración de saberlos, íntimamente, desdeñados. Aspira su “Ducados” a sabiendas de ser, por un momento, un privilegiado.

 

12.00 m.

 

Decide levantar vuelo y dejar el Zurich en su estado contemplativo. Para entrar en acción necesita un trago y qué mejor que ir al Boadas, un bar subrepticio en la calle Tallers que goza la esquizofrenia de ser durante el día un espacio callado, casi secreto, y por la noche bullicioso y turístico. Es un bar que parece escondido pero que es solo discreto y posee la mejor variedad de alcoholes del mundo. Es un lugar pequeño, acogedor, oscuro durante el día y luminoso en la noche. Hay muy poca gente en ese momento.

Ve a un hombre corto, regordete y calvo que bebe en la barra uno de los millones de cócteles que ofrece su carta. Luce como un comerciante cualquiera pero sabe que no lo es. No asisten a esa hora esa clase de personas al Boadas. Más parece un escritor camuflado tras su panza y su rostro de Sancho. Será un escritor de novelas policiacas, un viejo sabio del barrio chino, un gran gourmet. De cualquier manera, un hombre que fabula en la cómplice soledad del Boadas. Y su nombre será, por qué no, Manuel Vásquez Montalbán. Tiene el tipo.

Después de leer un puñado de grafitis escritos con desenvoltura sobre las paredes de la barra uno llama particularmente su atención: “Eres un bar pequeño, incómodo y sentimental… es decir un ser humano, los demás, todos los demás son gilipollez y diseño”, firmado El Perich. No conoce al autor, tampoco los bares desdeñados, pero está de acuerdo.

Pide un coñac y prende un cigarrillo con el ánimo de ocupar su mente en algo menos tangible que su aleatorio compañero de barra. No sabe con qué llenar sus pensamientos, pero posee la convicción de que el licor se ocupará de ello. El licor siempre propone ideas. Es la principal de sus virtudes.

Ahora el texto del mensaje que llegó a su edificio el día anterior le viene a la mente: “Apreciado Manuel, le escribo estas pocas palabras para contarle que la señora Laura murió esta mañana. Como sé que usted la apreciaba, quise compartirle su muerte. Atte., Mademoiselle Artaud”. Desde que leyó aquella escueta misiva no ha querido sufrir. Para ello imagina de manera inmediata que Laura, la Laura muerta en el mensaje, es una extraña. Una mujer desconocida. Una mujer cualquiera. Ajena. Así ha logrado distraer su verdadera identidad hasta ahora y así su sufrimiento. Sin embargo, empieza a notar que será inevitable y que poco a poco, a medida que el día pase, el recuerdo de Laura, la Laura que admira desde la distancia, a quien nunca ha visto pero ama, se irá imponiendo. Por eso pide otro coñac con la esperanza de que otra imagen descienda sobre su cerebro sereno aún al mediodía y pueda postergar el inmenso dolor que esa noticia le va a causar. Aspira una gran bocanada del cigarrillo que brilla en la penumbra del recinto como la estela de un disparo o como el titilar de una vela en un funeral.

El coñac, un Torres diez, posee ese sabor seco y fuerte de los buenos coñacs. Le atrae la forma como inicia suave en la garganta y quedamente va calentando su cuerpo hasta llegarle como un fugaz quemón al vientre. Admira, en ese recorrido, su crescendo. Ningún otro licor dosifica tan bien su fuerza. Le parece ejemplar esa progresión que él desearía para su vida.

Casi sin percatarse arranca a llorar. Son unas lágrimas discretas. Llora en silencio. Ni el barman ni su admirado vecino de barra se dan cuenta de ello. Llora para adentro. Para sí. Imagina el rostro amable de Laura. Es un rostro, más que hermoso, elegante. Los ojos verdes translúcidos, la cabellera canosa y fina, las arrugas imponentes y distinguidas. No hay la más remota vulgaridad en ella. Jamás ha visto mejor concreción de la elegancia. Y ella, Laura la desconocida, había sido la única persona que sin saber nada de él se había emocionado con su escritura y le estaba traduciendo sus libros anónimos al francés. Era eso y más.

Un nuevo cigarrillo dilata un poco su recuerdo.

 

2:00 pm.

 

Una rápida suma mental le dice que no debe seguir tomando coñacs en ese bar si desea seguir bebiendo. No le alcanzará el poco dinero que tiene. Sale del Boadas no sin antes despedirse de su hipotético Vásquez Montalbán, quien apenas hace un gesto, atribulado como está en resolver el crimen que lo aguarda en su escritorio.

Decide entonces descender por las ramblas hacia el barrio chino. Allí las ofertas son variadas y económicas. Camina sin prisa pero con seguridad. Sabe de su destino. Conoce sus pensamientos. Es consciente de su dolor y eso le brinda fortaleza. No hay nadie tan fuerte como el que es consciente de sus penas. Llega al “Marsella” sin proponérselo pero respondiendo a una ruta querida: descender por las ramblas y doblar a mano derecha por la calle San Pablo. Allí, aguardándolo, hay cuatro putas, seis gatos, dos borrachos y cuatro turistas despistados. Lo aguardan porque todos quieren obtener algo de él: las putas beber a su cuenta, oír sus delirios, reír de vez en cuando y, con un poco de suerte, robarle el dinero que tenga consigo como hace siempre Encarna, su preferida. Los gatos, porque desean que un nuevo observador se sume a los que ya los contemplan como a dioses y complacer así en parte su insaciable vanidad. Los borrachos, porque él representa ese oído que escuchará las terribles desgracias que traerán esta noche para contar. Y los turistas, porque podrán fotografiarlo y socializar después, ya lejos en sus países de origen, la imagen de un hombre solo, escritor desconocido, que ha escogido ese peculiar lugar para llorar a sus anchas la muerte de una gran mujer.

Se acomoda en una de las mesas vacías. No es un sitio especialmente amplio pero nunca está lleno y eso lo hace parecer más grande de lo que es en realidad. Las mesas de madera sostienen con dignidad la mejor oferta del lugar: la absenta. Pide una, un cubito de azúcar, un poco de agua y un tenedor. Es la primera y desea llevar a cabo todo el ritual. Le da el primer sorbo, pequeño para catar el sabor y aguantar el alcohol. Coloca el tenedor sobre la parte superior del vaso como un puente que une sus orillas. Sobre él el cubito de azúcar y un chorrito de agua que pausadamente lo va diluyendo y que al caer sobre el resto del líquido pinta de verde brillante lo que antes era apenas blanco. El “Marsella” es el único lugar de la ciudad en donde aún se vende la absenta. Antes se conseguía también en el “Tales de Mileto”, pero con el tiempo desapareció. Eso cree, aunque no está seguro. Hace mucho tiempo que no va por allí. El seco sabor del coñac contrasta en su paladar con el vaporoso de la absenta. Pero el “Marsella”, al parecer por extensión, también es vaporoso, queda al final de la calle San Pablo pero en realidad aparece y desaparece con facilidad. Es decir, a veces logra ubicarlo de inmediato o toparse con él sin estarlo buscando. Por el contrario, otras veces se le escabulle, lo persigue una y otra vez y no logra dar con él. Es un bar escurridizo, y si no fuera por el sabor inconfundible de la absenta hubiera podido pensar que es un invento suyo, un lugar creado por su necesidad. Pero no, el “Marsella” no puede ser creado por un hombre como él, ni siquiera por varios hombres como él. El “Marsella” existe principalmente porque ofrece la absenta, un licor inventado por una necesidad universal: el delirio. También existe para albergar putas y gatos, son su paisaje. Él, en cambio, es prescindible dentro de esa escenografía.

 

5:00 pm

 

—¿Cómo te llamas?, le susurra a la más joven de las putas. Lleva algún tiempo visitando el “Marsella”, encontrándola a ella en la misma silla e irrevocablemente le pregunta de nuevo su nombre.

—Encarna —replica ella con el aburrimiento que conlleva repetir una y otra vez un nombre tan intrascendente como el suyo. Pero ante todo, porque debe volver a simular que no conoce a este hombre delgado y desamparado que habla de forma disparatada y con el que ha convenido, por su expresa solicitud, fingir desconocimiento cada vez que se encuentren. Siempre debe ser la primera vez. Volverán a hablar de ellos. Él le contará que es colombiano, que escribe, que vive solo y que ama desesperadamente a una francesa muerta. Ella le dirá, a su vez, que es de Gerona, que vino a Barcelona a estudiar cine pero que terminó de puta porque le fascina la heroína. Le dirá también que le agrada su risa desbocada, de loco, de drogo. Él se sentirá feliz un rato por estar con una mujer a la que le gusta su risa y que escucha sin reprocharle que ama a una muerta a quien nunca vio y que presta atención a los pasajes de la novela que está escribiendo. Ella, al final, acostumbra ganar unas pesetas de más que extrae de sus pantalones cuando Manuel cae vencido por la absenta o huye desvariando tras los pasos imposibles de su amor malogrado.

 

10:00 pm.

 

Mientras consume un cigarrillo tras otro —y ella lo acompaña fumando de forma desaforada y devota, por lo cual él la bautiza transitoriamente Diva Nicotina, su musa del tabaco— le ha vuelto a contar a Encarna muchas cosas de su vida. Se siente seguro con ella. Le agrada su belleza estropeada, una belleza que ha sobrevivido a varios desastres. No es una belleza cultivada. No es una belleza que oculte su desgaste. Encarna conserva su hermosura con la certeza de que se aposenta en su rostro como los restos del café en el fondo de una taza.

Le ha vuelto a contar que hace unos años vendió su biblioteca para poder comprar un pasaje y venirse a Barcelona. Atrás dejó un grupo de amigos del alma que veían en él la realización de sus sueños frustrados. Él será la persona que lleve a cabo lo que tanto han anhelado en las mesas de los cafés bogotanos, en los apartamentos al amanecer, en los pasillos de la Universidad Nacional; la mayor y mejor consigna de su generación después, claro está, de la de ser guerrillero: ser escritor en Europa. Dos sueños incompatibles al parecer. Dos sueños ahora hechos trizas por la rapacidad del tiempo.

A Encarna le aburre tanta insignificancia. No ve por parte alguna la gracia de ese viaje. No le ve trascendencia ni gesta a este gesto. Para ella vivir en Barcelona no pasa de ser un accidente desafortunado. Vino a estudiar cine y terminó en la calle buscando “caballo” y vendiendo su cuerpo para conseguirlo. Aún más, no frecuenta el “Marsella” para hacer una pausa en su vida como Manuel, sino para conseguir dinero para pincharse. Por lo tanto le es indistinto estar en Madrid o en París, sus sueños son una broma cruel que no tiene tiempo ni deseos de recuperar en ese bar maltrecho con nombre de puerto francés. Algo similar debería pensar él si fuera más cuerdo, verse como lo ve ella: un pobre hombre que vino desde un remoto sitio de Suramérica para terminar en un remoto bar del barrio chino de Barcelona con una puta enganchada que debe jugar a conocerlo por primera vez cada vez que lo encuentra. Definitivamente es un juego estúpido. Pero él no cree que lo sea, sino un acto de amor. Breve, veloz, pero amoroso a pesar de que ella sea una puta y él un escritor colombiano, es decir, una pareja de advenedizos.

 

10:50 pm.

 

Los turistas, antes de abandonar el “Marsella”, fatigados quizá por un exceso de color local un tanto sórdido para su sensibilidad, les hacen una foto. Meses después se la mostrarán a sus amigos bautizándolos como “una pareja feliz de los barrios bajos de Barcelona”.

 

11:00 pm.

 

Manuel introduce su mano huesuda en la pequeña falda de Encarna. Es como una garra usurpando un hermoso cofre.

 

12:00 pm.

 

Es medianoche, y como la cenicienta, pierde el sentido.

EL EDIFICIO

El edificio queda en la calle Cotoners en medio del laberinto gótico. Es una calle exigua que no conduce a ninguna parte y, sin embargo, se sostiene orgullosa a pesar de la ociosidad de su existencia. El edificio, más que viejo es antiguo, y más que cómodo, modesto. Se divisa desde el pequeño balcón de su apartamento un pedazo de la calle Fernando y a los raponeros que roban cámaras de fotografía —de manera especial a las hordas de kamikazes que caminan extasiados hacia el Museo Picasso—. Es decir, y para facilitar la ubicación, el edificio limita hacia el sur con el cubismo del museo Picasso. Por el norte con las ruinas romanas de la Via Laietana y el barrio gótico. Por el oriente con la ciudad burguesa que aún le da la espalda al mar. Y por el occidente con una Barceloneta que pronto será destruida para dar paso al monumento olímpico. Y limita también con ese océano que preside la estatua de Cristóbal Colón, quien señala con un dedo a América, y, con más precisión, a su casa en Bogotá.

Se ingresa al edificio por una puerta enorme, gruesa, de un color de madera desgastada. Una puerta que puede perfectamente sobrevivir incólume unos cuantos siglos más, indiferente a la invasión turística, a la destrucción del sector por la inminencia consumista del millón de tiendas; sobrevivirá incluso a la eventualidad de un bombardeo. Es una puerta inexpugnable, como las de antes, dirá su madre.

Manuel llegó a vivir allí hace unos años y se quedará dentro de sus cuatro paredes hasta cuando agonice y muera. Es, sin saberlo, su última morada en la Tierra.

En el interior una escalera siempre en penumbra, mal iluminada por la luz mortecina de tres bombillos tenues, conduce circularmente hacia los cuatro pisos del edificio. Ya nadie vive allí. Todos se han ido. Cuando Manuel llegó vivía aún una pintora que había llegado allí por un pintor que en breve sería muy famoso. Apreciaban los pintores esa construcción porque poseía un buen espacio central abierto a la luz del día gran parte del año, algo muy poco frecuente en el barrio.

Ahora todos se han ido. Los pintores porque ya no son ignorados y pobres sino ricos y conocidos. El edificio, por supuesto, como cualquier construcción antigua, no está preparado para el invierno y acondicionarlo implica una inversión descomunal para personas como él. Manuel, sin embargo, sigue habitándolo, persistiendo como si se alojara en una trinchera, y ha comprado una pequeña bombona de gas que lleva con él a todas partes cuando se desplaza por el apartamento y que mitiga un poco la inclemencia de los días más fríos. Ese mismo frío que ha aprendido a doblegar con esa estufita, con el café y el tabaco, y con los libros que dificultan su ingreso por las paredes. Eso piensa y eso es lo importante.

El apartamento tiene dos habitaciones, mas él solo utiliza una. En ella, su colchón, el breve escritorio, la silla, la grabadora y los libros. Nada más posee pero, esencialmente, nada más parece desear. La habitación ha ganado un color amarillento que se ha sedimentado sobre las paredes por el influjo constante del humo del cigarrillo; por eso él la denomina, con cariño, la habitación amarilla.

La sala menuda da al balcón o viceversa. Es este el único punto de contacto del edificio y del apartamento con la realidad exterior. Si un extraño se hubiera asomado una mañana de agosto a ese balcón hubiera podido divisar a Manuel sobre la capota de un carro, con el pecho abierto hacia el firmamento, ofreciéndose en sacrificio a cambio de la resurrección de su amada Laura recién fallecida.

EL DUELO

Unos vecinos han llamado a la policía. Dicen que un hombre semidesnudo grita desesperadamente desde hace varias horas un nombre de mujer. Es un hombre flaco, con el torso velludo y unas lágrimas grises como gotas de charco. Está subido sobre la capota de un carro y como un Atlas anoréxico su cuerpo soporta el enorme peso de la muerte de su amada. Le chilla al cielo el nombre de Laura, le inquiere al espacio el porqué de que ella esté muerta. Grita su dolor a los vecinos del barrio, a todo el Gótico, a Las Ramblas, a todo el barrio chino y su bar “Marsella”; a Barcelona toda. Les pregunta por qué tenía que morirse la mujer que creyó en él. La única. Grita muy fuerte desde hace horas un grito desgarrado y llora de igual manera un llanto furioso. Hasta la inconmovible policía siente un pequeño dolor que proviene de ese dolor mayor y profundo. Así chilla Manuel como un animal, una bestia herida en el corazón por la muerte de su amada. Emite hacia las alturas el ruido inhumano del dolor humano en la búsqueda ingenua de alguna respuesta. Él, frente a la indiferencia celestial, parece lo único caído de ese cielo inmutable y silencioso.

Les toma, a los de la policía, más de una hora reducir a Manuel. Otra hora más transformarlo, según las apariencias, de un hombre desesperado a uno resignado. Uno de ellos lo ha convencido, por un tiempo improbable, de callar, bajar de la capota del carro y entrar a su apartamento de la calle Cotoners. A su breve hogar sin familia. Manuel obedece mecánicamente. No hay convicción en él sino cansancio. Llorar es uno de los actos físicos más demoledores. Intentará dormir un poco, tal vez recuperar fuerzas para llorar con mayor intensidad al día siguiente. Todos quedan contentos: los vecinos recuperan el silencio y la certeza de que los dramas deben ser vividos en la intimidad y no a la luz pública; los policías envanecidos por su extraordinaria capacidad de disuasión. Y Manuel porque al fin ha podido iniciar el duelo por su amada muerta.

LAURA, RETRATO HABLADO

Menuda y distinguida dentro de esa forma francesa de ser distinguida: canosa, joven y madura en justa proporción; aguda e interesada por los asuntos de la cultura y, más específicamente, de la literatura latinoamericana. Generosa con espontaneidad, preocupada desde sus años de formación por la soberbia con la que la cultura de su país observa el mundo. Impertinente y contestataria, capaz de una auténtica ternura.

Tuvo noticia de Manuel sin conocerlo personalmente. Leyó un libro suyo que aguardaba entre otros tantos a su curiosidad voraz por los escritores de América Latina. De inmediato conectó con esa prosa desordenada, llena de imágenes inéditas en su memoria de lectora curtida y con un lenguaje desconcertante por lo audaz y mestizo. Hallaba en él anacronismos y neologismos en afortunada armonía. Sin duda ese español “manchado”, bastardo y castizo a la vez, era un reto para su oficio de traductora.

Sin dilatarlo un momento, tradujo un primer texto suyo. Después recomendó su nombre para ser beneficiado por una beca de escritura en la Maison de Saint Nazaire. Su admiración creció, pero antes de poder traducir otra novela, y una más, su muerte se atravesó dejando a Manuel en orfandad. Murió bella y canosa. Nunca vio a Manuel.


CAPÍTULO 3

LA MUERTE

¿A qué hora ha envejecido tanto?, pregunta sorprendido. Bueno, la verdad es que nunca ha sido realmente joven. Su extrema delgadez, la precoz calvicie y el aún más prematuro encanecimiento lo han hecho ver mayor desde muy joven. Pero lo de ahora es vejez. Su rostro invadido por las arrugas que dibujan un oleaje sobre su frente y sobre sus mejillas. El dolor en la espalda y la cintura. La joroba incipiente que logra doblegar su figura. La enorme dificultad para andar. Es decir, la conciencia de que dar un paso significa realizar un gran esfuerzo, pero sobre todo para brindarle al mundo el penoso espectáculo de verlo arrastrar sus pies. Con impotencia recupera las palabras de su amigo Monteforte, ese espléndido ser que jamás se sintió viejo: “Hay que transitar del amor a la muerte sin parar en la vejez”. El querido Mario así lo había hecho, a pie juntillas y sin propaganda, con su elegante discreción acostumbrada, pero a Manuel el amor, si no lo había matado por lo menos su ausencia sí lo había envejecido.

En consecuencia, lo habita un desaliento sombrío, de hombre ganado por la vejez, que con frecuencia le impide levantarse de la cama y salir a la calle. ¿Para qué incorporarse si pronto va a morir? ¿Para qué seguir escribiendo? Porque su vida siempre se ha jugado en esos términos indisolubles: la escritura y la vida; la vida y la escritura. Ahora que todo languidece se pregunta si ha valido la pena venir a esta ciudad, vivir con tanto esfuerzo y carencias, dejar atrás a dos mujeres que lo han amado, una en Bogotá y otra a unas calles de distancia, y haber escrito tanto con tan pocos resultados. Sonríe. El hecho de formularse ese breve y trascendente escrutinio final corrobora que se está muriendo.

ENCARNA, RETRATO HABLADO

Encarna es una puta flaca y trigueña. Es un tanto irascible para ejercer un oficio como el suyo o lo es precisamente porque lo ejerce. Lo que importa es que se lleva mal con lo que hace. No posee la serenidad requerida para escuchar a los hombres borrachos que llegan primero ávidos a su oreja y después un poco derrotados a su lecho. No se siente bien con sus cuerpos. Los deprecia y se desprecia. Por eso prefiere oírlos poco y conducirlos cuanto antes a la cama y allí deshacerse en unas cuantas desapasionadas caricias. No es una buena trabajadora, le cuesta mentir, simular. Sin embargo, con Manuel tiene paciencia, no entiende muchas veces lo que dice pero le gustan sus ojos vivos, brillantes, su cabeza desmesurada y calva, su risa demente. Le gusta también compartir con él el tabaco; fuman de manera inmensurable, parecen dos seres hechos de humo: él, “El Rey de los Humos”; ella, “La Diva Nicotina”. Encarna se pincha alguna vez en su presencia pero Manuel hace como si no pasara nada. Tan solo en algunas ocasiones besa sus hematomas con dulzura, señalando de esa manera una obviedad que en general pasa desapercibida: que no le reprocha nada y que sus brazos y sus piernas, todas sus venas y sus pinchazos, su cuerpo entero le pertenecen solo a ella por completo aunque su oficio de puta paradójicamente signifique lo contrario. Es más, para ella la simulación no es un simple gesto profesional, es la radical confirmación de que hace lo que más le molesta hacer. No es una puta vocacional, una buena puta. Es apenas una “jonqui” que debe hacer de puta para pagarse sus dosis cada vez más acuciantes. Es su rutina. Su enganche. Su chute.

Vino a Barcelona huyendo de una provinciana y conventual Gerona. Un pueblo. Quería estudiar y luego hacer cine. Tomó algunos cursos, consiguió un puesto como proyeccionista en la vieja cinemateca del Raval. Se enamoró del Pep, el otro proyeccionista. Esa fue la ocasión en que estuvo más cerca de sus sueños. Llegó a pensar que lo lograría. Pero todo se deshizo con vértigo. La cinemateca cambió de sede y de personal. Probó una noche el “caballo” en la Plaza Real y desde entonces supo que no podría dejarlo. El Pep se cansó de insistirle una y otra vez que no se pinchara, y un día la abandonó. Todo de prisa y de prisa, en apenas un momento cruzó ese frágil umbral que divide una vida feliz de una desgraciada. Apenas se dio cuenta. Despertó una mañana sin sueños y con muchos deseos de pincharse.

Ahora se para a la salida del metro “Liceo” y ofrece su cuerpo por unas cuantas “pelas” durante el día. En la tarde consigue la droga cerca del “Marsella”. Por eso va tanto allí. Es su personal Triángulo de las Bermudas: el “Marsella”, la habitación del motel “Olimpo” y el expendedor de caballo. Ella gravita allí dando tumbos contra esos tres vértices pero aún no sucumbe.

No está enamorada de Manuel. No ama a nadie. No es una decisión profesional como se podría pensar. No. No ama a nadie porque está seca. El amor que tuvo ya lo entregó y quedó vacía. No es nada más. Manuel es un cliente que no le hace daño. Es poco exigente comparado con los otros. Desea solo que le escuche y a veces, cuando tiene dinero, hacerle el amor muy rápidamente puesto que su ansiedad es la de un adolescente y sus erecciones son mitigadas por el alcohol. Rara vez la busca cuando está sobrio.

Consigue heroína de mala calidad. No tiene dinero para comprar una mejor. Es una heroína mal cortada, mal mezclada. Sin embargo, le produce algunos momentos de placer cuando la inyecta. Después le duele el cuerpo pero ha aprendido que así debe ser. Pincharse, sentir placer y luego desgarro. Es su manera de estar ahora mismo en este mundo. Nada le interesa más. No hay metafísica en ello. Por eso no se anda quejando de lo mal que le va. Ni de este mundo de mierda. Antes pensaba que había venido a él a ser otra persona. Ahora ya sabe que vino a ser una drogadicta y punto. Si está seca para el amor, está aún más seca para el odio. Desprecia su trabajo sin añadirle drama o tragedia.

DIARIO DE COTONERS, UN NUEVO DÍA

10:00 am.

 

De nuevo el calor lo sustrae de sus sueños. Soñaba algo doloroso cercano a una pesadilla. Soñaba que caminaba con Encarna por las calles del barrio chino cogidos de la mano como una pareja de enamorados. El sueño es mudo y en blanco y negro. No hay palabras de amor ni banda sonora ni colores. De pronto ella le echa en el rostro un líquido ácido que le quema la piel y enceguece sus ojos. Él grita y logra verla impasible tras el ardor, serena y hermosa como una escultura marmórea. Cuando siente que el líquido lo está desfigurando ante la indiferencia de Encarna, el calor viene de nuevo en su ayuda y lo despierta. Por fortuna eso le sucede con frecuencia, tiene una pesadilla y cuando va a alcanzar su momento más atroz, su clímax de tormento, despierta poseído por el horror del sueño pero sano y salvo de este lado de la realidad.

 

11:00 am

 

Prefiere el insomnio a las pesadillas, reflexiona mientras se hace un café y fuma dos cigarrillos al tiempo. No son frecuentes pero dejan su ánimo muy resentido, y en este caso despellejado. Si el insomnio lo entrega agotado, hecho un trapo como dice su madre, las pesadillas lo deprimen. Leerá entonces poemas de Rubén Darío con la seguridad de estar haciendo la mejor de las terapias para contrarrestar su abatimiento. Los poemas de Darío son un bálsamo, los lee y al tiempo que abandona el desasosiego producido por el mal sueño ingresa a un territorio apacible:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror…

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,

Ni de dónde vinimos!…



3:00 pm

 

Ha estado leyendo las últimas horas y como siempre la lectura ha conjurado la resaca de las pesadillas. No obstante, siente que el vacío en el estómago le llama la atención sobre las horas sin comer y le recuerda que el cuerpo precisa de un alimento más sólido que las hermosas construcciones de Darío.

 

3:30 pm

 

El Can Peret es un restaurante del Chino que acoge sudamericanos que desean comer bastante y beber más por un precio módico. Hasta allí llega la fauna entera en el exilio. Chilenos y argentinos perseguidos políticos. Unos sí, otros no. Unos corrieron peligro por su militancia política; los otros aparecen para inventarse un pasado épico, son mitómanos profesionales, charlatanes con hambre. Algún poeta centroamericano, sandinista quizás, que sobrevive haciendo un poco de todo.

Colombianos diversos: escritores, pequeños vendedores de droga y algunos raterillos que trabajan especialmente en las líneas del metro. Todos conviven a sabiendas de que representan un universo conflictivo al otro lado del Atlántico y tal vez por eso, acá, se soportan amigablemente. Comparten la comida y, sobre todo, el vino que está a la vista en cajas de las que uno mismo dispone. Este es el milagro del vino: se multiplica, hay para todos, nunca se acaba.

A Manuel no le gusta frecuentar el lugar aunque lo hizo al principio. Era un buen refugio. Un lugar en donde sortear la nostalgia y el hambre. Ahora reconoce a muchos de los habituales. Desprecia en algunos la reiteración de una tragedia que si se vivió ya ha perdido todo su brillo para convertirse en un lamento hueco, una forma mezquina de justificar su perfecta inmovilidad y de mendigar la atención de los demás; de los otros, los que ya lo han oído todo, pero aguardan también la oportunidad de empezar a ser ellos los poseedores de las historias, sus protagonistas. Unos y otros se aguantan y complementan: son el testimonio vivo de la injusticia, unos valientes sobrevivientes. Es patético el espectáculo, pero se come y se bebe, concluye Manuel con resignación.

 

5.00 pm

 

Ha comido y bebido en cantidades importantes. Entretanto, ha escuchado una retahíla de torturas maratónica. Ha oído sobre el heroísmo. Piensa que si el Che Guevara hubiera dispuesto de tan solo veinte de estos guerreros de Can Peret hubiera liberado a América Latina en cuestión de unos pocos días. Pero la historia es burlona y al parecer, mientras son esperados para triunfar sobre el capitalismo en Suramérica, ellos llenan sus barrigas y sus hígados en una pobre calle en Barcelona. Qué ironía.

 

5:30 pm.

 

Huye despavorido del restaurante, el exhibicionismo militante lo ha dejado un poco deprimido. Camina con desazón Ramblas arriba y Ramblas abajo. Se cansa y decide llegar hasta la Plaza Real, una plaza habanera, con palmeras y bares. Será muy habanera pero allí, por fortuna, no se respira el aire viciado de esos luchadores por la justicia que ha dejado atrás.

Existen muchos bares que rodean la plaza pero él se dirige con paso convencido hacia el Karma, uno que está justo al centro y que posee, entre otros atractivos, una terraza generosa y la promesa futura de un apéndice nocturno con solo descender por unas escaleras.

Como se ha prometido solemnemente llorar una vez al día la muerte de Laura, derrama unas pocas pero sentidas lágrimas amarilloverdosas por el influjo del sol a esa hora. Es el atardecer y en Barcelona todo cobra ese color.

 

6:00 pm.

 

Piensa en Encarna. Recupera la pesadilla en la que ella lo quemó con ácido. Decide no ir a buscarla hoy en retaliación por la agresión en sus sueños.

Si penetra un poco en sus pensamientos, y tiene todo el tiempo del mundo para hacerlo, sus mujeres, sus amadas mujeres, son una puta y una muerta. No parece mucho, pero le duelen durante el día y la noche. Laura está tan viva como Encarna. A ambas las necesita en ese deambular afectivo y apretado que le deja la escritura.

 

7:00 pm

 

Pide una cerveza. No es su bebida preferida pero calma la sed. Y esa es la estación de la sed. Intenta dejar de pensar en lo que con gran cursilería podría llamar sus mujeres, pero no puede. Es la clase de pensamiento que arrecia entre más uno se esfuerza por evitarlo. Irrumpen en su cabeza sus dos rostros diversos: el figurado de Laura: blanco, maduro, de ojos claros y pelo entrecano, labios finos y unas cuantas arrugas que resaltan esa belleza sobria y lejana. El de Encarna: moreno, delgado y de ojos color miel, con una boca ancha, sensual y un pelo disparatado, volando siempre como si pendiera del viento. Ninguna tiene que ver con la otra. Son mujeres tan diferentes que parecen proceder de épocas distintas, de culturas diferentes, casi de especies disímiles. Su único punto en común es su amor por ellas.

Le gustaría invitarlas a sentarse a su mesa. Que bebieran algo con él. Preguntarles en algún momento de más intimidad si realmente lo aprecian, si sienten algo de amor por él. Si no les molesta su fragilidad, el encierro casi permanente, la infinita necesidad de afecto, su soledad. Porque él sabe que el peso de la soledad se lo endilga, aunque sin querer, a quien está con él. Es un fardo que deposita sobre ellas sin desearlo. Le gustaría saber qué piensan de él.

De repente, brotando de la realidad, un hombre le pide permiso para sentarse en su mesa. Le agradaría responderle que no, que la mesa está completa y que las sillas están ocupadas por sus dos mujeres.

“Manuel, Manuel, ¿me puedo sentar contigo?” Es un hombre pequeño y gordo, parece un retrato de escritor pintado por Botero. Tarda en reconocerlo, pero al fin se reúnen la imagen y la memoria, es Alberto González, un escritor colombiano que vive en Barcelona desde hace muchos años y a quien conoció una noche en la presentación de un libro de un poeta catalán, que destacaba, más que por la riqueza de su escritura, por una corbata de madera que le colgaba de la camisa como el fragmento de un mueble imposible de reconocer. También lo había visto a veces en el periódico. Era tal vez el escritor colombiano que había logrado penetrar más en la cerrada vida intelectual catalana y su fotografía aparecía de cuando en vez en presentaciones de libros y encuentros de escritores.

Apenas se sienta empieza a hablar con entusiasmo. Le pregunta qué hace por allí, cómo le va la vida, si sigue escribiendo y así pregunta tras pregunta hasta que, por fortuna, se encarga él mismo de contestarlas con una celeridad y convicción envidiables.

Manuel prefiere tomar otra cerveza y asentir de vez en cuando en algunos pasajes de la avalancha verbal, y así apenas contribuir con unos cuantos silencios al monólogo del intruso.

 

10:00 pm

 

Alberto González ha estado monologando durante las últimas tres horas sin apenas respirar. Lo ha soportado consumiendo un paquete de “Ducados”. Antes de marcharse le dice que tienen que volverse a ver y conversar. Manuel se alegra de su partida y para festejarla pide otra cerveza. Hasta ahora puede recuperar algo de lo que le ha dicho González. Le ha hablado de su amistad con todos los escritores importantes de Barcelona, Marsé, Carlos Barral, Biedma, los Goytisolo, Vila—Matas, Vásquez Montalbán, etc., etc., todos, absolutamente todos son sus amigos. Recuerda la canción de Roberto Carlos: “…yo quiero tener un millón de amigos…”. González parece conocer un millón de escritores que lo estiman y que además celebran su obra literaria. También logra rescatar de la ráfaga de palabras muchos consejos. Por ejemplo: salir más a la calle, pero no a cualquiera o sin destino sino a los lugares en los que se encuentran “ellos”, incluso le da los nombres de los bares y los restaurantes, sus direcciones y horarios. Tiene que dejarse ver, le reitera. Le aconseja en algún momento que repare un poco más en su forma de vestir, es demasiado desaliñada, tiene que preocuparse un poco más por su apariencia, es muy importante. Aquí también le recomienda almacenes, le da direcciones y hasta precios. No son tan costosos, hay que saber los momentos de las rebajas y aprovechar.

Pero lo que más ha quedado repicando en sus oídos son las palabras sobre su escritura. No puede escribir en la forma que lo hace (al parecer conoce sus escritos). Demasiada figurita, demasiada palabra, demasiado juego. Todo demasiado abstracto. Debe escribir acerca de temas reconocibles para el lector: la guerrilla, los sicarios, la pobreza y la injusticia en las ciudades, aunque sea sobre las víctimas de las bombas. Y en un lenguaje sencillo, que se entienda. Si escribe sobre eso, le asegura, podrá interceder por él en una editorial reconocida. Saldrá del anonimato. Podrá, como él, frecuentarlos a “ellos”, tener un millón de amigos.

 

11:00 pm

 

Decide asomarse a la estridencia del sótano del “Karma”. El ruido de la música apaga en su cabeza el ruido que le dejó Alberto González.

La caverna está llena de jóvenes que saltan, fuman y se besan al mismo tiempo; piensa que esa debe ser la famosa simultaneidad posmoderna. Él, anacrónico, pertenece a un solo gesto. Ama o escribe. Fuma o folla. Vive o muere.

 

2:00 am

 

Tres horas más tarde, sudoroso, agotado de bailar frenéticamente, poseído por el humo y con la mente en blanco inmaculado, regresa a su apartamento de la calle Cotoners. Necesita dormir. Mañana será otro día.

LA HABITACIÓN AMARILLA

A veces se encierra en su habitación como en un cofre. Se sumerge en ella y echa llave. Puede pasar allí varios días sin salir a la calle, sin ver ni tan siquiera la sala, y mucho menos, el balcón. Allí escribe la novela, la corrige, la reescribe. Allí lee a sus autores. Allí lee las cartas. Allí recuerda el pasado. Sus dos amores. Allí ronca y fuma.

La habitación lo acoge comprensiva. Se conocen el uno al otro. Saben sus limitaciones. Tienen cosas en común. Los dos son austeros. Los dos se abstraen con facilidad de lo circundante. Viven para sí mismos, sin depender del conjunto. Se encontraron por azar. Ella contrae sus paredes a veces para hacerle más acogedora su soledad. Él pasa mucho tiempo en ella, la habita sin pretensiones. No quiere modificarla. Respeta sus paredes, el piso de madera, el cielo raso elevado y casi suntuoso. Le agrada el presente que comparten y construyen día a día. No tiene ningún pudor ni secreto con ella. En esa habitación ha realizado lo más importante de sus últimos años. Y por esa compenetración sincera han terminado por parecerse.

Como todo hombre que vive solo, conversa consigo mismo en voz alta. Habla con las cosas, con su armario de solterón y sus libros. En esas largas temporadas de encierro escribe y fuma de forma compulsiva. Fuma, luego escribe; escribe, luego fuma.

Por un lado, escribe una novela sobre sus años juveniles en Bogotá. Años de formación y deformación en los cuales se enfermó de literatura para siempre jamás. A veces prefiere escribir otras cosas, textos cortos sobre animales, por ejemplo. Aprecia en los animales lo que tienen de humano y viceversa. Otras veces avanza en un libro de visitas al remoto Siglo de Oro y se acerca en la imaginación a su adorado Luis de Góngora. Conversa con él, sigue sus pasos por Madrid.

Cuando no escribe, lee; cuando no lee, intenta dormir. Y cuando esporádicamente lo consigue, el sueño suele ser una continuidad de la escritura. En sueños sigue construyendo la historia que está escribiendo, modifica personajes, crea nuevas situaciones, aporta un gesto inédito, le suma al drama algún detalle. Al despertar, de inmediato regresa a la máquina de escribir y añade todos los cambios realizados en el sueño. No hay error alguno. Transcribe con fidelidad hasta las comas. Pero esto no solo se lo atribuye a la casi inexistente frontera entre el sueño y la vigilia en su caso, sino al poder acogedor de su habitación. En ella todo se concentra, no se desperdicia nada de la vida de Manuel. Las palabras de los libros se confunden con las palabras de sus escritos. Su memoria se mezcla con los recuerdos encerrados en los libros y estos, a su vez, con los consignados en su obra personal. Por eso sus personajes saltan indistintamente de sus recuerdos a la literatura y de ella regresan con naturalidad a sus recuerdos. Ese transitar solo es posible, se repite, en el marco maravilloso de su habitación amarilla.


CAPÍTULO 4

LA MUERTE

El frío de este invierno es más punzante que el de los amaneceres andinos en Bogotá. Este frío que lo obliga a mantener una pequeña estufa de gas en su habitación y que lo marea de forma similar a como ahora lo marea la muerte. Considera que si sobrevive al gélido piso del pasillo y a los asedios narcotizantes de la muerte, y decide suicidarse alguna vez, lo hará bajo la embriagante asfixia del gas. Nada mejor. Lo molesto ahora es que además de la pequeña bombona de gas debe cargar también con la pipeta de oxigeno, sin la cual respirar es imposible. Traslada, pues, de una manera anormal, casi sobrenatural, dos aparatos indispensables que le dificultan todavía más, si eso es factible, su arrastrarse por el piso del apartamento. Es una figura sobrepasada por sus necesidades más originales: respirar, entrar en calor. El invierno aporta lo suyo en la agonía de Manuel. Lo demás lo hace el cáncer.

Ahora presta atención al ruido de sus pulmones silbando. Es un viento —¿andino?— que los atraviesa y anega hasta crear un remolino en su centro. Un viento atrapado en su organismo que lucha por salir y sumarse al ambiente, pero que las paredes del pulmón rechazan y clausuran. Por eso suena ese lamento, ese pitidito chillón que no cesa. Se ha acostumbrado a ese sonido agudo incorporado a su cuerpo como una orquesta asimila a un violín desafinado.

Con los esputos es distinto. Son exhibicionistas. Suenan con la tos y manchan al tiempo. Convulsionan su cuerpo produciéndole dolor. Es una sacudida despiadada que no deja ni un poro sin estremecer. Y luego pringa de sangre sus labios, el pañuelo y a veces el suelo de la habitación amarilla. El esputo es una prueba inocultable de que su organismo se está corroyendo y de que el cáncer avanza sobre su cuerpo pausado pero triunfal, como un guerrero enemigo instalándose poco a poco en la ciudad vencida.

En algún momento, por fortuna vertiginoso, todo coincide y Manuel padece la enfermedad en toda su extensión: tose, escupe, silba, se ahoga, se marea y enceguece. No discierne nada y nada lo alivia. Su corazón está hinchado como una bomba de piñata y sus pulmones adquieren un color azul mineral degenerado. Solo hay cáncer.

Rememora una reciente nota propagandística contra las secuelas letales de la nicotina: “La nicotina para el organismo es comparable a la figura de un terrorista que simula ser una persona seria actuando con una vida normal, estudia el lugar y, en forma falaz, realiza su tarea de destrucción. Desde el inicio como una fiera salvaje vigila a su presa, le muestra los dientes en falsa sonrisa, y luego se prende al cerebro con la adicción y termina destrozando el corazón y los pulmones”.

Odia el cáncer, pero ama el cigarrillo.

CONVERSACIONES CON ENCARNA

La respiración de Manuel cuando duerme es como el ruido de un tren asordinado en la distancia. Eso piensa Encarna al escuchar los ruidos que parten de sus bronquios, y lo contempla desgonzado como un maniquí sobre el lecho. Ella no ha dormido. No suele dormir y menos con un cliente. No duerme hace algunos años con excepción de esos momentos de aturdimiento entre la vigilia y el sueño que son más cercanos al sonambulismo que a un sueño sereno. No tiene sueño, tiene ansiedad.

No es la primera vez que amanecen después de salir del “Marsella”. Van a una pequeña habitación rentada en una vieja pensión llamada “El Olimpo”, a tres calles del bar. Ninguno de los dos sabe dónde vive el otro ni quiere saberlo. Se reúnen eventualmente en el “Marsella” y eventualmente se van a la pensión. Van cuando él tiene cómo pagarle, se separan si a Manuel no le alcanza el dinero. Es una relación que más allá del deseo o el amor o la necesidad, funciona en la práctica por unas cuantas pesetas más o menos.

Pero esa noche todo ha resultado de maravilla: Manuel ha llegado primero que Encarna al Marsella, se ha tomado cuatro absentas para cuando ella aparece, la ha invitado a su mesa, han charlado y después han decidido irse a la pensión.

Ocho horas después ella observa la figura vulnerable de Manuel roncando sobre la cama. Duerme y su cuerpo vencido no conserva la menor señal de la fortaleza demostrada apenas unas horas atrás. Por el contrario, ve a un hombre fatigado, en extremo débil, huesudo y opaco. No es el mismo cuerpo vigoroso y vibrante que la ha poseído recién entraron en la habitación, que la ha poseído casi con rabia, aunque en realidad —y ella ya lo sabe— no es más que una infinita ternura agazapada que se desborda rústica, ruda. Este Manuel no es el mismo que no aguarda a que cierre la puerta para abalanzarse sobre ella. El que reposa en este instante sobre la cama de la pensión es un hombre derrotado, un hombre al que no le resta la mínima voluntad de levantarse y andar. Para Encarna, en esos momentos, Manuel no duerme sino que se ejercita para morir. Practica el abandono total de cualquier noción de vida. No desfallece sino que fallece.

Parece dejar el mundo después de haber amado por última vez. Por fortuna su respiración ferroviaria da la única señal de su sobrevivencia.

—¿Hace cuánto me miras así?

—Una hora, quizá.

—¿Qué ves?

—A un hombre muerto.

Manuel despierta con perplejidad y, quizá haciendo eco de las palabras de Encarna, se sorprende de estar vivo, se sorprende de estar con una mujer, y se sorprende de una habitación que no reconoce y que es tan ajena a su habitación amarilla.

—¿En dónde estamos?

—En el “Olimpo” —musita ella con sorna—. ¿Acaso no te sientes como los dioses?

El destilado negro del humor de Encarna lo ayuda a recuperarse. Es tan revitalizante como una taza de café fuerte a primera hora de la mañana.

¿Qué horas son? —insiste Manuel en su afán por reintegrarse a la realidad.

“El Olimpo” vive en las tinieblas, tiene pocas ventanas y hasta ellas llega con mucha dificultad algún esporádico y debilucho rayo de sol. Está hecho con el ánimo de ser atemporal y en eso es consecuente con su pomposo nombre. No importa la hora ni la estación, “El Olimpo” siempre está abierto y en penumbras.

—Cerca del mediodía —responde Encarna—. Has dormido como seis horas. Te he llamado, te he removido y de no ser porque roncas como un tren, hubiera pensado que te habías muerto.

Él sabe que duerme profundamente cuando duerme. Es un acto de venganza —piensa— contra su implacable insomnio. Le cuesta mucho esfuerzo conciliar el sueño y, si pudiera, dormiría semanas enteras así como pasa muchas en vela. En eso se parece a Encarna. Sin embargo, sus insomnios son muy distintos: mientras Encarna vive su vigilia en un estado de permanente excitación con breves pausas de relajamiento, Manuel asiste con docilidad a su desvelo. No hay sobresalto en él, simple y sin disputas cede cuando su conciencia cae dormida. Por eso, en vez de ser una batalla entre el sueño y la vigilia, es esta última la que lo domina sin lastimarlo. Pero si en su conciencia no hay huella visible de esta circunstancia, en su cuerpo, en su salud, sí existen señales del desvelo.

—¿No has dormido? -dice él con voz adormecida aún.

—Sabes que no. He estado toda la noche en vela. No hay manera. Me he “pinchao” algo y, bueno, logro descansar un poco. Pero eso no es dormir.

Encarna tiene, en estos momentos, los ojos tan abiertos y atentos que contrastan con los mismos afligidos que tiene en las noches. Su cuerpo yace al lado de Manuel, recostado contra el espaldar de la cama, doblado y desnudo. El costillar y sus paletas parecen las de un ángel anoréxico, desalado. Sus pechos distan de ser sensuales; son cortos y blancos como rellenos de heroína. Sus brazos son largos y los intermitentes pinchazos han dibujado una ruta erosionada desde los bíceps hasta las muñecas. Nunca se ha inyectado en las piernas.

—¿Sabes qué soñé? —musita Manuel—. Soñé que caminaba sudoroso por el “Chino” en un verano despiadado. Tal vez iba por la calle Hospital o por San Pablo. No lo sé bien, pero sí sé que caminaba cerca de acá, a esa hora cuando la canícula convierte todo en espejismo y lo más aconsejable es estar bajo la sombra. Buscaba, supongo, el oasis del “Marsella” y allí tu cuerpo. ¿Y sabes qué pasó? De pronto saliste de una esquina y sin saber por qué, sin mediar ni una sílaba ni un gesto, me arrojaste ácido sobre el rostro.

Encarna lo escucha con atención. Parece arrobada por una historia que, como esta, empieza aparentemente sin tener nada que ver con ella, con su propia historia, y de un momento a otro no solo la menciona sino que la involucra de manera cruda y directa. No es un personaje, es ella, Encarna, la que actúa en el relato. Es ella quien echa el líquido ácido sobre la cara de Manuel. Y por eso hace silencio y escucha.

—En el sueño sentí el dolor del ácido. Es un dolor que jamás había vivido, pero que en algo recuerda a mis jaquecas, como un punzón que golpea una y otra vez mi cerebro. Así mismo sentí el ácido carcomiendo la piel de mi rostro. Es un sufrimiento intenso, ciego y persistente. Pero lo más terrible es saber por qué me lo echaste, qué espantosa razón tenías para quemarme, por qué deseabas borrar mi rostro.

Manuel toma aliento.

—Encarna, ¿por qué me desfiguraste?

EL BIG BANG

La sensación de abandono, soledad y libertad que siente ahora en esa ciudad extraña donde nadie piensa en él es parecida a la que sintió cuando de niño explotó su casa: por unos instantes quedó en vilo, etéreo, sin hogar, sin familia, sin futuro. Solo en la calle como ahora y con la certeza de que el mundo avanza sin él y que puede arreglárselas sin su existencia. No hay tropiezo por su ausencia en el libre discurrir del universo.

La explosión fue como el Big Bang que inaugura el mundo. Cuando explotaron los tanques de gas él andaba entre las piernas de Asunción —la inefable y ubicua doméstica de su generación—. Había llegado allí como en una excursión. Sus padres habían salido al trabajo y él no había ido al colegio. Iba vagando por el apartamento, quemando el ocio infantil y sin rumbo cuando halló a Asunción aparentemente dormida en su habitación. Estaba desnuda. Se acercó y sin saber cómo empezó a recorrer su cuerpo, a olerlo y besarlo. Viajaba por él, y después de avanzar por su torso y sus piernas, arribó a su centro oscuro y oloroso. Apenas se asomó allí, justo al medio de ese cuerpo, el edificio explotó y él ya no supo si el estruendo y las miles de astillas y estrellas que saltaron por los aires eran producto de su descubrimiento o del estallido de la construcción. Así se siente ahora, vagando sin saber si el mundo empieza o termina en ese momento.


CAPÍTULO 5

LA MUERTE

Le hubiera gustado morir en su cama. Leyendo o soñando. Pero el destino o el azar le tienen deparado otro escenario. Morirá en el trayecto de su habitación a la cocina. La inminencia de su muerte le ha impuesto la necesidad de un café. Un café oscuro, denso y fuerte.

Recuerda que los moribundos tienen derecho a cumplir un último deseo. El suyo: un café. Desde niño es un apasionado de esa bebida. Envidiaba a los adultos cuando los veía tomarlo. Quería ser como ellos para beberlo. Vislumbraba que esa bebida encerraba más asuntos, más enigmas. Después convino en consumirla a diario, varias veces. Supo que era inmejorable para dividir el mundo del sueño y el de la realidad matutina. Que no se podía pensar sin ella. Resolver nada medianamente complejo sin beberla. Escribir, imaginar, hablar con sus amigos, aguardar algo cuando nada sucedía, esperar en una esquina o en un bar sin degustarla. Supo igualmente que el café y el tabaco se complementaban tan bien que eran insustituibles, y lo más trascendente: que el uno sin el otro hacen del mundo algo soso y desangelado. Por eso quiso ir por la tacita final, pero la tos y las flemas agrupándose en su garganta lo tumbaron al suelo, lo derrotaron y lo dejaron tendido en el frío pasillo sin que el querido líquido penetrara su cuerpo por última vez. Hacía ya un tiempo que había tenido que abandonar los cigarrillos y su deliciosa humareda azul viajando hacia el firmamento. Ahora tendría que resignar para siempre el volver a saborear ese líquido amargo y benefactor.

DIARIO DE COTONERS, UN DÍA DE INVIERNO.

9:00 am.

 

Se ha despertado hace tiempo. No puede calcular cuánto pero es bastante, dos horas tal vez. Lleva ese tiempo inmóvil en la cama pensando, desvariando. Pero ahora, como si surgiera de las entrañas de una Matrioshka, poco a poco va dejando atrás los cuerpos que lo protegen del frío invierno. Primero el cubrelecho, después las tres cobijas de lana, el sleeping, los dos suéteres, las dos camisas, el jean y la pijama hasta quedar por fin en la pura piel entumecida. Necesita desnudarse un segundo, despojarse de tanta ropa para sentir por un momento el contacto directo con el ambiente. Tomar aire y de inmediato desandar el camino recorrido para volver a empacarse en todas las prendas que lo preservan en algo de la gélida temperatura.

 

10:00 am.

 

Ataca al frío con avalanchas de humo que producen sus cigarrillos. El tabaco lo calienta un poco por dentro y, tal vez, un poco por fuera. Nunca ha padecido un frío tan continuo y profundo. Es un invierno agudo, dicen todos. Hacía muchos años que no era tan inclemente. Ya ha habido muertos en las calles. Clochards, viejos sin techo, vagabundos.

Para Manuel el invierno es una sofisticación de la naturaleza. Le gusta su color, su olor, su recogimiento, pero sufre su rigor en el cuerpo. No tiene calefacción y en consecuencia lo gélido se infiltra por todas partes. Apenas posee una estufita de gas con una pequeña bombona que lo calienta un poco, siempre y cuando esté muy cerca de ella. Cuando duerme la pega a la cama. Cuando se desplaza por el apartamento la lleva consigo como a un bebé en un cochecito.

Si tuviera una mujer el helaje sería menor o hasta olvidable. Su cuerpo busca protección tan solo en sus prendas. No tiene contacto con otra piel humana.

 

12:00 m

 

Se levanta por fin de esa trinchera contra el frío y decide ir en busca del fuego, como lo hicieron sus antepasados. Irá a un bar en donde la chimenea o la calefacción distraigan la baja temperatura.

 

12:15 m

 

Penetra en la ducha consciente de que el agua estará más fría aún que el aire. No tiene gas en este remoto invierno de los años ochenta. En efecto, el agua brota yerta en un chorro que por lo demás no es fuerte y hace así más invivible su contacto. El golpe del agua corta su respiración, pone en pausa su organismo como si le ofreciera desde ahora las ventajas de la congelación. Es decir, una cierta inmortalidad. Piensa que si se mantiene bajo el chorro no morirá de frío sino que a partir de cierto momento entrará en un paréntesis en donde mantendrá su organismo en vilo, sin envejecer, sin obrar, sin sufrir. Es apenas un segundo en el cual se siente póstumo, sobreviviente a sí mismo, como lo desea hasta el más humilde de los escritores.

Más que salir, huye del baño. Tirita inmisericordemente. Se viste veloz intentado cubrir todos sus poros. Siente por fin esa avalancha de salud que prodiga el baño frío, esa fortaleza sobre las miserias del mundo.

 

12:30 m

 

El viento en la calle es un tajo sobre la piel. Siente que los labios se queman. Las orejas duelen. Sin embargo, es hermoso ese gris plomizo posado sobre la ciudad. Le gustan los pocos orificios que filtran la luz naranja tras la nata grisácea. Aprecia los sombreros y los abrigos, él mismo lleva un abrigo negro que siempre lo ha hecho sentirse elegante. Piensa que es un viejo prejuicio bogotano que él conserva sin prejuicio. La elegancia Everfit. Le gusta la ropa de paño. Considera que es una materia superior, densa, mullida como ninguna otra. Eso también procede de su condición bogotana.

Admira de igual manera los guantes. De forma especial los de cuero en los hombres y los de seda en las mujeres. Rememora a Marlene Dietrich y sus guantes siempre tan próximos a sus piernas. Recuerda la inmortal bofetada con un guante que le propina Rita Hayworth a Glenn Ford en Gilda. Los guantes del Jack el Destripador de Londres. Los guantes de Cassius Clay. Recuerda, por último, los viejos guantes que usaba su madre heredados de su abuela.

 

1:00 pm

 

El bar se llama El Almirall y está situado en la calle Joaquín Costa en algún punto entre la Ronda de San Antonio y Las Ramblas. Su diseño es un homenaje a la madera, al modernismo y, por supuesto, a los espejos. Manuel lo aprecia más que ciertos mitos modernistas de la ciudad, más turísticos y menos escondidos. Su discreción lo hace accesible al presupuesto de gentes como él. Pide un cortado de coñac. Sabe que la madera y el coñac con café son enemigos del frío. Por fin siente la experiencia del calor después de tanto tiempo. Fuma para hacer aún más feliz ese momento. Se siente tan bien que no sufrirá por la muerte de Laura en las próximas horas, ni querrá buscar a Encarna en el “Marsella” para saber si está bien, si ya se pinchó, si puede estar con él. No pensará tampoco en que al regresar a su habitación y a su cama estará solo. Dedicará sus próximas horas a gozar del olor del tabaco, del sabor del carajillo y del espectacular paisaje de la madera fundida con el vidrio. Será feliz con su espejo.

EL AMOR

El dolor y la felicidad amorosa le llegan de la misma manera, como si fueran del mismo tamaño y concisión. La conoce cuando ella está con otro hombre; la pierde con otro hombre cuando está con él. Parece ser eso normal, tan casero y trivial como comprar el pan: un asunto cotidiano. Sin embargo, para él es lo peor que le ha sucedido en la vida. Cuando vio que ella besaba apasionadamente a otro hombre sintió algo incomprensible y definitivo. Más que dolor sintió un inmenso vértigo que lo precipitaba a un vacío sin fondo. Sabe que aún sigue cayendo aunque el tiempo transcurrido lo haya acostumbrado en cierta manera a ese descenso continuo. Cae desde entonces, sin pausa.

EL CUERPO DE ENCARNA

Manuel no acaricia a Encarna, la manosea. La recorre con sus manos viejas pero atolondradas como las de un niño, con la voracidad de quien se juega la vida en ese recorrido por su piel. Una piel que por lo demás ha sido escenario de tantas rapacidades que el brusco toqueteo de Manuel apenas la incomoda.

El cuerpo de Encarna es delgado. Se sitúa en esa sutil frontera entre una carne firme y breve y unos huesos finos que luchan por ganar espacio. No hay flaccidez, pero tampoco voluptuosidad. Su sensualidad, lo que resta de ella después de la devastadora acción del “caballo”, se desprende de sus ojos brillantes, del pelo trigueño y juguetón, de la cada vez menos frecuente sonrisa y de su voz. Ese sonido ronco y lujurioso. Encarna sucede más con su voz que con su cuerpo. El tono grave de sus palabras torna excitante su figura distraída en la disputa entre su belleza residual y la amenaza ósea. Hay un esqueleto velado tras su cuerpo que se esfuerza por surgir y basta un golpe de vista para constatar que ya lo está logrando.

El cuerpo de Encarna resiste bien las arremetidas de Manuel. Es un organismo que ha padecido el intenso dolor de la ausencia de droga, y eso, comparado con las desmesuras del deseo, es más bien poca cosa. También su piel ha soportado las vejaciones de cuerpos siniestros que gozaron hiriéndola, cuerpos que cifran el placer en el suplicio del otro cuerpo. Por eso el amor de Manuel es inofensivo.

LA HABITACIÓN AMARILLA

“El humo del cigarrillo es la mitad de nuestra vida, la más noble y espiritual, la más aérea y azul”. Luis Tejada

El humo del cigarrillo domina por completo el espacio de la habitación. Por una razón de física inexplicable, la capa más densa reposa en la parte baja como si una nube amarilla hubiera descendido de los cielos en una suerte de extraña secularización. Manuel parece escribir literalmente en las nubes. Su figura inclinada sobre la máquina de escribir Remington la oculta, y esa omisión muestra no a un escritor en trance creativo, sino a un viejo en posición genuflexa, rezando. De haber visto esa imagen, su madre hubiera jurado que era una estampa de alguno de sus santos favoritos. El más calvo y arrobado. Tal vez San Francisco de Asís. Pero si algo se puede asegurar es que Manuel no escribe con la serena disposición de un santo sino con la compulsión de un hombre endemoniado. Ataca las teclas con el vértigo de un poseído. La máquina suena como una metralleta, como una máquina de guerra. Las letras imprimen sus palabras a una velocidad inaudita. Escenifica el enfrentamiento entre la febrilidad de sus pensamientos y la agilidad de sus dedos. La bruma del tabaco apenas deja intuir las chispas que levanta el choque físico de sus dedos contra las teclas metálicas. Es una gran batalla.

CONVERSACIONES CON ENCARNA

Baja por Las Ramblas sin propósito alguno. O tal vez, por qué no, con el deseo escondido de llegar al puerto, treparse en la réplica de la Santamaría, y sin pedirle su consentimiento a nadie, ni tan siquiera a Cristóbal Colón, levar anclas, arremeter contra el mar y regresar a casa. ¿A cuál casa? Tendrá, como el marino genovés, que buscar una tierra nueva, una casa nueva, una nueva familia, y unos nuevos amigos. Tendrá que hacerse a la idea de que no ha pasado nada, que no existe ningún recuerdo y que renacerá en una geografía hasta ahora desconocida. Será una réplica anodina y extemporánea de Colón. Hará el viaje inverso. El viaje vertical.

Pero mientras camina se le cruza por azar la realidad esta vez encarnada en el cuerpo y sangre de Encarna. Está de pie en la salida del metro Liceo, el que da hacia la calle del Carmen. Se detiene cerca de ella, pero oculto a su vista. Es la primera vez que la ve a la luz del día. Es un atardecer de otoño y la luz sucia de octubre mancha su rostro, aunque sin afectar su belleza. Piensa que ni el cansancio en la noche, ni la búsqueda de la sobrevivencia durante el día, ni la ansiedad de la abstinencia, ni el rotundo desinterés por la vida logran borrarle de forma definitiva su belleza. Es una belleza esquiva, pero inexpugnable.

Escucha, sin quererlo, cómo ofrece su cuerpo: “dame veinte duros”, dice dirigiéndose indistintamente a uno u otro hombre que sale o llega a la estación del metro. Son muchos, no van de prisa, pero apenas le dan un vistazo.

No es fácil para ella encontrar clientes. Su cuerpo, tras una ropa desgastada y poco sensual, no parece ofrecer mucho. Por lo demás casi no lo muestra y esa omisión es muy perjudicial en el negocio. No sonríe ni se insinúa. Oferta su cuerpo como si vendiera una abstracción. No parece haber pruebas de su existencia, de su deseo por acariciar a alguien, menos por follar. Sus palabras carecen de entusiasmo, de algún hálito prometedor. Encierran justo lo que un cliente no quiere: un cuerpo frío, que no responde al deseo y que más que entregarse se deja, se deposita inane contra otro cuerpo. Encarna está impedida para simular el deseo y eso contraviene el principio fundamental de su oficio.

Su voz gruesa se disuelve entre el barullo turístico y el desempleo militante que son quienes habitan especialmente Las Ramblas a esa hora del mediodía: “son solo veinte duros”, dice.

Manuel se parapeta tras el kiosco de revistas. Desde allí la ve aunque no la escucha. No se decide a hacer ningún movimiento distinto a contemplarla. Pasa el tiempo y nadie acierta a comprar su cuerpo. No la rechazan, la omiten. Parecen no verla. Es una figura invisible que solo parece visible para Manuel. Se le ocurre comprarla y acabar el paradójico espectáculo de su inexistencia, pero aguarda en silencio y encubierto sin saber muy bien por qué. También piensa en pedirle a alguien, a cualquier transeúnte, que la compre en su nombre aunque evidentemente sin mencionarlo. Él financiará los veinte duros y le rogará al eventual cliente que la trate bien. Será el mecenas secreto de su dosis.

Pero nada sucede: ella se mantiene con su letanía de los veinte duros, pero ya es solo un murmullo tenue, ininteligible, y su rostro a cada instante más desencajado refleja el ayuno de heroína. Desde su refugio Manuel sufre indeciso e impotente mientras las horas transcurren. La ha visto prometerse por unas pocas pesetas durante todo el día sin ningún resultado. Pero también la ha visto ir cediendo ante el inminente acoso de la abstinencia. Es evidente que Encarna no ha comido nada en todo el día y tal vez tampoco el anterior, pero también lo es que no es el hambre lo que la acorrala contra la baranda de metal de la estación del metro, sino el hostigamiento de su cuerpo suplicando por una dosis. Y nadie ha comprado su cuerpo.

La noche cae de repente y, generosa, oscurece la escena.

—Te puedo dar treinta duros si vienes conmigo, le dice Manuel al abordarla por la espalda cuando por fin se atreve a romper la distancia que los separa y, sobre todo, el paisaje amargo de ver a Encarna en descomposición.

Ella gira y se sorprende. Duda sobre la identidad del hombre que se le ha puesto al frente. La verdad es que tiene la vista nublada pero, no obstante, alcanza a distinguir una figura delgada y menuda que no le dice muchas cosas. En cambio el rostro afilado, poseído por una larga nariz y una mirada vivaz; la cabeza amplia y dominada por la calvicie le recuerdan a alguien, ¿pero a quién? Al principio no lo reconoce, nunca lo ha visto en la calle. Después de un momento de silencio y contemplación se le aparece en su mente la imagen de Manuel, el escritor. Ese hombre que a veces la busca en el “Marsella”, al que le gusta la absenta, hablar con ella y que alguna que otra vez le ha leído fragmentos de lo que escribe. Con el tiempo le ha tomado cierto aprecio, ahora lo descubre.

—¿Qué haces en la calle tan temprano? —le dice Encarna haciendo un enorme esfuerzo por asirse de su temblorosa identidad—, creí que solo salías tarde en las noches.

—Pensaba embarcarme a América ahora mismo, pero te vi y decidí quedarme.

—Haces mal, aquí no pasa nada.


CAPÍTULO 6

LA MUERTE

Hallaron a Manuel de Narváez un lunes de cualquier mañana de enero, extendido sobre el suelo de un apartamento de la calle Cotoners en Barcelona, sitiado por dos bombonas: una de gas y otra de oxígeno. Su rostro estaba contento, entusiasmado tal vez por dejar el mundo o por la ilusión de hacerlo con una taza de café en el estómago. La autopsia después desmentirá la segunda hipótesis al no hallar rastro alguno del líquido en su cuerpo. Fue tan solo eso: una ilusión. Respecto a la primera, nunca se sabrá a ciencia cierta si deseaba partir o continuar escribiendo de este lado de la realidad. La felicidad en su rostro puede pues atribuirse a cualquier circunstancia. Es, en definitiva, una felicidad sin objeto aparente. Una felicidad sin objeto. Apenas una felicidad.

LOS SUICIDAS DEL HOTEL “CISNEROS”

“Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo… Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos”. Diálogo sobre un diálogo, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández.

El hotel “Cisneros” queda en la esquina de la calle Aragón con Balmes. Es un hotel discreto que desempeña con dignidad su papel de alojar viajeros de clase media que pasan unos días por Barcelona principalmente por motivos laborales o turísticos mas en ambos casos con apretados presupuestos. Sus habitaciones, en consecuencia, son austeras en su decoración, pero suficientemente espaciosas como para alojarse una temporada sin pensar en el suicidio. Por lo demás, todo es cercano a lo gris: el lobby, los muebles, el restaurante, el personal que lo atiende. Nada importante ha sucedido allí. Nadie importante ha ocupado sus habitaciones. El “Cisneros” es un hotel insustancial.

Manuel ha ido al “Cisneros” a encontrase con algunos conocidos de su país que están de paso y entre los que se halla un amigo del alma, un compañero de aventuras juveniles, un compinche de lecturas y escrituras al que hace años no ve y que ha llegado a la Ciudad Condal por un breve tiempo.

Todos beben para celebrar el fugaz reencuentro, hablan de literatura y vuelven a beber. Manuel y su amigo van creando poco a poco una burbuja de palabras y de gestos que los encierra solo a ellos. Sus recuerdos son incompartibles, y como solían hacerlo en la remota Bogotá, construyen un lenguaje, un código que únicamente ellos comprenden y comparten. Rememoran cuando prometían jugarse la vida y eran dos héroes ignorados por su generación. Recuerdan que en la adolescencia juraron morir subyugados por las palabras. Recuperan su promesa de abandono frente a la futilidad de una realidad que con el tiempo es la misma, nada ha pasado desde entonces, solo el tiempo que confirma el fracaso de su empeño.

Manuel y su amigo beben cada vez más sin sosiego. Pero es la espiral de las palabras lo que realmente parece embriagarlos. Hablan sin cesar, se ríen, se festejan. Las frases se enredan y crecen a borbotones, a parrafadas; quedan aislados en un sector de la reunión al que nadie mira ni accede. Se marginan como dos autistas en medio de una convención de vendedores.

Hace rato que nadie sabe qué significa lo que dicen puesto que nadie comparte sus signos ni sus referentes. Son intraducibles. Los dos han partido a otro mundo, se han marchado lejos de la reunión, de la literatura, del hotel “Cisneros” y, de manera explícita, de cualquier razón. Obedecen de forma exclusiva al viaje de sus palabras que parecen no tener control ni destino.

De pronto se percatan del carácter imaginario e infinito del viaje que están transitando y se llenan de temor. Presienten que de seguir así no tendrán regreso. Nada ni nadie irá por ellos al remoto paraje de sus palabras. Se perderán irremediablemente. Deciden, ya que no saben quién lo manifestó primero, suicidarse y de esa forma ponerle punto final a tan disparatada disquisición.

Es una gran idea y ninguno de los dos la objeta. Irrumpe perfecta y producida en coro. Salen a la calle y descubren que la calle Aragón posee 6 carriles de coches que atraviesan la ciudad de un lado a otro. Es una avenida que permite una gran velocidad, y de manera privilegiada, a esa hora de la noche. Es una noche tupida hecha para el anonimato perfecto. Serán dos suicidas invisibles. Se acuestan, pues, justo en medio de la calle, uno al lado del otro, sin ventajas; es decir, ninguno desea morir de último. Se funden esperando la suerte de un solo golpe definitivo. Los carros en efecto ruedan vertiginosos y sus dos cuerpos son indistinguibles en la oscuridad.

EL ENCUENTRO DE ESCRITORES

Va a suceder un encuentro de escritores de su país sin antecedentes en Barcelona. Vendrán los más importantes escritores colombianos. Estará presidido por la señora embajadora, la señora ministra de Cultura y la señora editora. Al parecer es un tiempo de señoras. Sabe que de haber estado allí, en Bogotá, su nombre no hubiera sido tenido en cuenta. Pero como está aquí, en Barcelona, a 8.522 kilómetros de distancia, existen más posibilidades. Sin embargo, tendrá que moverse, realizar presiones sutiles, hacer sonar su nombre. Le interesa estar presente y participar como ponente. En su país ya casi nadie lo conoce. Pocos lo recuerdan. Tienen una imagen vaga de él. Una imagen difusa de escritor maldito. La que más perdura, la que más perjudica. También por eso quiere estar allí, para mostrar un nuevo rostro. Un hombre distinto. Conoce a algunos de los que vendrán. Desconoce a la mayoría. Los tiempos cambian y el escenario literario ha variado. Le alegrará reencontrarse con algunos de ellos.

En consecuencia debe dejarse ver por la embajada, que su nombre, Manuel de Narváez, suene en los oídos de los funcionarios y de manera especial en los asépticos de la señora embajadora. Será muy útil que alguien lo proponga desprevenidamente dentro de la baraja de los posibles invitados. Alguien que tenga buena presencia, cierta credibilidad y que, por supuesto, no vaya a hacer referencia a su, digamos, “inestabilidad” afectiva y a su comportamiento retraído. No es fácil definir a su eventual benefactor, pero sabe que podrá hallarlo. Piensa en su amigo el pintor. También en su amigo el escritor. A este último no lo ve hace meses pero sabe que no le negará ese pequeño favor. Además él sí tiene buenas relaciones con la señora embajadora. Ella lo tiene en consideración como “uno de nuestros mejores escritores residentes en Barcelona”. Una categoría importante a la hora de ser incluido en estos eventos. Claro, se lo pedirá a él.

Los días pasan y el encuentro se avecina. Se siente nervioso. Ya ha logrado su inclusión en el programa oficial y leerá una ponencia frente a sus colegas. Lleva tiempo trabajándola. Será una sesuda intervención. Culta, bien escrita, arriesgada en sus planteamientos. Nada obvio. Ningún lugar común sobre la literatura. Nada rebuscada, pero sí peculiar. Excéntrica sin ser ostentosa.

Ha llegado el día. Su lectura empieza retrasada. Habla de la tradición de las letras españolas y colombianas. De escritores de ambas orillas que por beneficio de sus preocupaciones se interpelan. Crean vasos comunicantes. Conversan más allá del tiempo y la distancia. En un momento siente que en su cuerpo crece desde lejos, como una tormenta de arena en el desierto, un ataque de tos. Piensa que es tan solo un gesto de nerviosismo por la trascendencia del evento. La magnitud de los invitados. No le presta atención y sigue leyendo: “No debemos olvidar que El Quijote estuvo a punto de ser escrito en América, en Colombia, en Cartagena de Indias…”. Carraspea un segundo sin interrumpir la lectura. “Solo un caprichoso azar evitó que el lugar de residencia inventiva de la mejor novela de todos los tiempos hubiera sido un pedazo del caribe colombiano”. Tose por primera vez. “Pero si Cervantes no pudo alcanzar la geografía de nuestro país, asunto distinto sucedió con el gran Juan de Castellanos….”. Tose por segunda vez, pero en esta oportunidad la secuencia es más larga. La tormenta de arena se está depositando en su garganta. Mira el auditorio. Ve a algunos asistentes preocupados. A otros contentos. A los demás mirando el reloj. Oye algunas voces solicitando “que le den agua, que tome respiración, que haga una pausa”. A otros diciendo: “Está haciendo el ridículo, es mejor que termine de una vez esa palabrería insulsa. ¿Quién dijo que alguna vez los españoles se preocuparon por nuestra literatura?”, se preguntan risueños entre ellos. Escucha a los últimos quejándose de que “todo ha sido muy largo, demasiados oradores, ya es tiempo de acabar”, y que “el ataque de tos del escritor es providencial”.

Él, por su parte, intenta seguir, hilvana con claridad seis palabras —“el exilio ha sido otra patria…”— antes de reincidir en el ataque. Se ahoga, su rostro se enrojece paulatinamente. Ahora parece un sol, el dios sol de Barcelona, su escritor más ignorado resplandece en la sala de conferencias. Es solo estertor y color rojo. Le dan agua pero no puede tomarla, golpean su espalda ya maltratada pero no reacciona. Su enfermedad ha llegado en el mejor momento para salvarlo, ha estado a punto de ser un escritor colombiano. Ha dicho. Nadie aplaude.

CONVERSACIONES CON ENCARNA

Encarna reposa en la cama de una habitación del “Olimpo” alquilada por Manuel. Ha podido pincharse por fin después de conseguir algo de “caballo”. No ha sido fácil ubicarlo. Su vendedor habitual ha desaparecido de repente quizá en alguna de esas esporádicas redadas que hace la policía para simular su efectividad en la captura de pequeños expendedores. De tal manera que a Manuel le ha tocado acompañarla a la calle Escudellers, abajo de la Plaza Real, a una vieja barra americana, en donde logró hacerse de una breve dosis que, tal vez, le llegue hasta el día siguiente.

Lo cierto es que Encarna ya no sufre o por lo menos ha postergado una vez más su sufrimiento. Él le ha ayudado a disolver la droga, a introducirla en la jeringa y a inyectarla en su muñeca. Es decir, a mitigar un poco la desesperación. Pero Manuel hizo más, quiso escuchar el cuerpo de Encarna en el instante de irrigarle la heroína y por eso pegó su oreja al pecho de ella. Lo que oyó fue memorable e intraducible. No obstante, si tuviera que verbalizarlo, diría que escuchó una inmensa tormenta asolando su corazón y sus pulmones y sintió sus venas explotando como detonadas por dinamita. Un diluvio bíblico castigaba incesante el estómago, el hígado y el colon. Las células amotinadas y en estampida producían un barullo apocalíptico por todo su cuerpo. Su piel sudaba a raudales y la oreja de Manuel quedó ahogada en medio de un naufragio. Pero de pronto todo el organismo entró en silencio y Manuel escuchó el líquido penetrando el cuerpo de Encarna con absoluta nitidez, semejante al sonido de un fino chorro de agua en la madrugada, como si su única función fuera acallar el ruido ensordecedor que generó su ausencia. O mejor, como si la heroína fuera el silencio que persigue el ruido del cuerpo. Una y otra vez, mudez y estruendo turnándose en su ser.

Encarna, tendida en el lecho, se sobrepone de nuevo a la desdicha, aunque siente que su cuerpo ya no aguantará muchas crisis más.

LA HABITACIÓN AMARILLA

Nadie ha tocado a su puerta en dos semanas. La habitación suda con él un vapor amarillo y el olor a “Ducados”, vino barato y transpiración originan una particular pestilencia. Manuel está en trance escribiendo sus Amigos del alma.

Sobre el piso un tapete de hojas escritas conserva la disposición caótica que el poco viento que penetra la habitación les ha ido dando en su capricho, después de caer directamente desde el rodillo de la máquina de escribir al suelo. Manuel ordenará su desorden, ubicará cada página en donde le corresponda cuando, después de que la fatiga lo venza sobre su Remington, despierte horas más tarde frente al panorama de sus hojas caídas. Sí, aunque cursi y manoseada, él cree en su figura de árbol que produce hojas y hojas y que algunas de ellas sobrevivirán para ser leídas algún día por alguien como el libro de los Amigos del alma. Precisamente, ahora que de tanto no verlos no sabe si ellos, sus amigos del alma, son un invento o si existen o existieron alguna vez con sus vidas en el mundo.

Cuando está en su habitación olvida el resto. Ha desarrollado una soledad que no lo inquieta. Su memoria recupera solo el pasado remoto. Así es como Encarna es invisible. No un fantasma sino alguien que no es y por eso de ella no se guarda memoria. Por lo menos eso cree, guarnecido como está, dentro de las cuatro paredes de su habitación amarilla.

LA HERENCIA DE MANUEL

Su herencia puede sumar varios miles de euros, es decir, muchos millones de pesos. Como casi todo en la vida de Manuel, esto parece una ficción pero es una incontrovertible verdad. Su padre le ha dejado una fortuna, más porque le correspondía en tanto hijo legítimo que por un acto de amor. Pero no es momento para determinar los sentimientos de su padre hacia él. Sentimientos que por lo demás quedaron atascados, de existir, en un pasado ya muy antiguo, casi mitológico.

La noticia le llega por boca de un amigo del alma. Nadie en su familia, aquel conjunto de personas que comparten su sangre, se lo contó. Para ellos Manuel no existe sino como la prueba fehaciente del pecado de su madre. Un pariente indeseable que por ventura o designio divino se marchó muy lejos hace muchos años y cuya suerte no importa a nadie puesto que ya todos lo dan por muerto.

Pero él no está muerto, está moribundo. Y la dubitación médica sobre la presencia del cáncer lo hace en algún momento ilusionarse con su fortuna. Hay candidez en el entusiasmo que le depara su eventual riqueza puesto que jamás ha tenido dinero. No sabe qué se siente o qué se hace con él. Es ya un experto en lo contrario, en sobrevivir con su ausencia.

¿Qué hacer con tanto dinero? Podrá comprar el piso de la calle Cotoners y su habitación amarilla. Irá a Bogotá, tendrá que hacerlo para reclamar su herencia, a hacer efectivo su derecho de hijo de su padre. Verá a sus amigos, los que aún vivan, los invitará a celebrar, y sin proponérselo, comprobará que ya son otros. Es la mejor forma de medir las secuelas del paso del tiempo: ver a un viejo amigo convertido en un extraño.

Pero ¿qué más hará con sus millones? Bueno, podría proteger a Encarna, no en el sentido proxenético de la expresión, no como el chulo que nunca ha sido, sino como un ser que la aprecia, que le puede brindar una cierta comodidad a su marchita existencia. Y eso, en pocas y precisas palabras, significa que podrá ofrecerle la droga que necesita sin que ella tenga que buscar quién pague por su cuerpo.

Por más que le da vueltas no se le ocurre nada distinto en qué invertir su riqueza. Le ha llegado en un momento en que lo que le interesa, escribir y estar con Encarna, poco o nada dependen del dinero. En ese sentido es una fortuna desafortunada, una fortuna incapaz de producir felicidad, una fortuna inútil.

Poco importará entonces que su herencia sea una realidad o un invento. Una paradoja, una broma de su destino de hombre pobre. Nada significará, pues, que la herencia no llegue a sus manos después de un eterno litigio en el que nada ha tenido que ver y en el que su familia, a través de los años, ha hecho todo lo posible e imposible por no reconocerlo, por desfamiliarizarlo, descastarlo, eliminarlo de la historia de la familia. De esa familia católica, militante, monjil. De esa ejemplar familia que Dios tendrá en gran consideración a su lado en el cielo, pero que negará la existencia de su hermano, sobrino, familiar, miembro de la sagrada casta de los De Narvaéz hasta el día mismo de su muerte. Negado no una, ni tres, sino muchas veces, hasta el instante mismo de su entierro, financiado por el puñado de sus amigos del alma, su única y cierta familia sobre la faz de la Tierra.


CAPÍTULO 7

LA MUERTE

Manuel desfallece en el quinto piso de la calle Cotoners, a las 11:00 horas de una noche inhóspita del mes de enero, con la equívoca idea de que su agonía será más generosa que el sucio y helado piso del pasillo. Le duele la garganta y un acucioso temblor se filtra por sus frágiles huesos a causa de la baja temperatura. Añora, de repente, la tibia calefacción de los museos, la cálida placenta de sus salones, y lo invade un poderoso deseo de estar allí, en alguno de ellos protegiéndose del frío y la soledad.

Recuerda, entonces, su trabajo en el Museo Pompidou en París. Allí fue feliz. Se sintió acogido, cobijado, respaldado, en últimas, sin connotaciones altisonantes, por esa escenografía universal. Conocía sus salas e hizo de ellas una suerte de refugio. Los museos se habían portado de maravilla con él. También el Museo de la Ciencia en Barcelona lo había contratado una temporada para que vigilara la juiciosa oscilación del Péndulo de Foucault. Y cómo olvidar las estimulantes visitas al Museo Picasso en la calle Montcada de la Ciudad Condal en donde pese a sus melancolías también fue feliz. Le han gustado los museos. Le gustan los museos. La fugacidad forzosa de los visitantes. La permanencia obligada de las pinturas. Habita en medio de ellos con comodidad y fluidez. Podría vivir en sus rincones si se lo permitieran. Sin molestar a nadie.

Imagina una sala dedicada a la arqueología literaria en la que su cuerpo momificado se exhibiera en un futuro remoto como “Cuerpo de escritor hallado en posición fetal a principios del siglo xxi”. O, más modestamente, una instalación en el mam de Bogotá que rezara: “Cadáver de escritor bogotano hallado en el exilio europeo”. Frases que celebraran su doble condición de escritor desconocido y su apego a los museos.

LA ESCRITURA

Escribe infatigablemente. No importa la hora ni el estado. No importa si hay frío o calor. Escribe como un poseído. Lleva muchos años así, escribiendo sin parar. Antes escribía para hacer libros. Antes escribía novelas, o poemas o cuentos. Ahora escribe unos textos que no pretenden ser lo uno ni lo otro. Escribe porque no puede frenar. Su cuerpo se lo exige. Porque su cabeza desemboca siempre en la escritura. Sus sentimientos brotan seguros solo sobre la página en blanco. Ya no escribe un único texto sino varios simultáneos. Avanza en ellos de acuerdo a su temperamento.

Escribe para vivir. Escribe porque nada tiene más sentido que escribir. Ni el amor, ni la muerte a la que aguardará escribiendo. Escribe porque no sabe hacer nada más sobre la Tierra. Escribe porque la escritura le recupera el pasado. Escribe porque así inventa las vidas que no ha podido vivir. Escribe porque así hace el presente, lo llena de vida. Escribe porque tal vez así haya un futuro. Pero la verdad es que escribe porque es una bestia, un animal que escribe todos los días y noches. Porque está enfermo de escritura. Porque la escritura también es su antídoto. Escribe porque se morirá escribiendo.

También escribe por otras razones: porque su madre ha muerto. Porque Laura ya no existe. Porque Encarna lo quemó en un sueño. Porque vive solo. Porque no le gusta lo que escribe. Porque no tiene sexo. Porque no hace más en la vida. Porque es un vampiro que chupa todo lo que ve y siente, lo que lee y sueña. Porque es verano y nadie escribe. Porque es invierno y todos escriben. Porque es un hombre pobre. Un pobre hombre. Porque otro se ha acostado con Encarna. Porque su traductora al francés ha muerto, la única lectora que creía en él. Porque el colombiano es una lengua muerta. Porque es más mortal de lo que creía. Porque mancha las hojas que escribe con un barato y asqueroso vino del Priorat, un veneno que le ayuda a escribir y escribir. Escribe porque se le acaba la imaginación. Escribe porque se le desata de manera incontrolable. Escribe porque es su manera de vivir. Escribe porque escribir y vivir son lo mismo dentro de su invadido organismo. Escribe porque el cáncer no podrá desalojar toda la literatura que él ha inoculado en su delgado cuerpo. Escribe porque morirá escribiendo y será polvo, pero polvo literario.

CONVERSACIONES CON ENCARNA

Encarna a estas alturas no conserva ningún entusiasmo por la vida. Reitera con desgano el ciclo de vender su cuerpo para comprar heroína, una y otra vez, día a día, y tal vez esa misma desgana le ha impedido suicidarse. En consecuencia, la propuesta de Manuel le parece por lo menos delirante. Le asombra, eso sí, que se la haya expresado con esa sobriedad, con esa claridad y convicción y hasta, le parece inferir, con algo de esperanza.

—¿Por qué no te vienes a vivir conmigo?

Es el final de una noche de invierno y el “Marsella” acoge con el calor de la absenta a unos cuantos parroquianos. Nada distinto al verde líquido brilla en el lugar. Las bombillas más que iluminar oscurecen y los gatos perezosos apagan sus ojos.

Manuel acaba de llegar después de una larga jornada de escritura y su mirada sigue un poco enredada en los entresijos de sus ficciones. Es decir, luce atontado, aturdido, exiliado. No ha bebido nada aparte de las innumerables tazas de café ni ha fumado nada distinto a sus más de cuarenta cigarrillos “Ducados” de la jornada. En consecuencia, arriba al “Marsella” sin ningún estímulo artificial en sus sentidos, apenas algunos residuos de ficción en la cabeza, pero con la conciencia atenta y dispuesta a proponerle transacciones a la realidad.

—Podríamos vivir en mi piso —insiste—, en la habitación amarilla. Tengo pocas cosas, pero suficientes.

Encarna lo observa por primera vez como a un loco a pesar de que todo en él rezuma cordura. La composición que podría hacer de Manuel, de todo lo que le ha dicho y hecho en el tiempo que se conocen, no le permite entender sus palabras. En su mente él es un solitario, una persona que escribe y lee con compulsión, una criatura de vida modesta y con una aún más modesta economía. Un bebedor de absenta, pero no un alcohólico. Un hombre que la busca para hablar y poseer su cuerpo, un cliente, aunque con el tiempo sea uno especial, uno que no la maltrata. Pero jamás ha visto en Manuel a alguien a quien se le ocurra pasar con ella varios días y mucho menos a alguien que pueda disponer del tiempo y la voluntad para una convivencia. Ella no cree que Manuel sea un hombre que la aprecie o que la desee más allá de los placeres que su cuerpo pueda todavía ofrecerle. Por descartado, alguien que la ame.

—Manuel, estás perdido, la falta de absenta te hace mucho daño. Soy capaz de invitarte a una copa. Joder.

—Vives sola, ¿cierto? —contraataca Manuel.

—Hace muchos años, ya no sé cuántos -dice Encarna—. Puede que no sean muchos, pero los he sentido eternos. Creo que he olvidado cuándo viví con alguien y quién era.

—Yo también vivo solo desde la muerte de mi madre. Es la mujer con la que más tiempo he vivido. Tuve una esposa con la que viví en Bogotá y en Quito. Una amada que no conocí. Y una amante con la que compartí un par de años aquí en Barcelona. Pero hace años que vivo solo. Y no es que me sienta mal, por el contrario, me gusta estarlo. No me angustia acostarme y despertarme sin nadie al lado. Hago lo que tengo que hacer sin inconvenientes, lo habito todo sin que me haga falta otra persona. Pero ahora es distinto, voy a morir pronto, eso me ha dicho el médico, y quisiera estar con alguien esos últimos meses o semanas o días que me quedan. Piénsalo, ¿qué pierdes? —añade—.

Encarna ha estado callada, atenta, midiendo cada una de las palabras que escucha. Sin embargo, su rostro pálido se ha ido ruborizando poco a poco, como si la progresiva comprensión de las palabras fuera abonando una ira aún mesurable, pero que al completar su sentido estalla por fin.

—Manuel, ¿sabes?, eres un hijoputa. Un cabrón, un gilipollas como una casa. ¿Quieres que te limpie el culo mientras toses? ¿Que escuche arrobada esa mierda nostálgica que escribes, sobre una ciudad remota que no conozco ni me interesa, sobre unas personas estúpidas que fueron tus amigos del alma? ¿Que me aburra en medio de libros que no leeré, viéndote fumar y fumar, ahogándome en una habitación inundada de humo? ¿Quieres que cuide no a un hombre sino a un moribundo? ¿Que te rece un rosario en el lecho cuando mueras? ¿Quieres que sea tu enfermera, tu viuda, tu puta? ¿La heredera de esa fortuna fantasiosa que dices tener en ese perdido lugar del mundo que llamas Colombia?

Ha soltado toda esa parrafada sin tomar aliento, pero sin atropellarse. Ha quedado exhausta. En definitiva, no está habituada a que la impliquen afectivamente en ninguna circunstancia, y de manera especial, en un proyecto de vida conjunta. Es un desatino. Le produce escozor la sola idea de “proyecto”. En su vida no aletea ninguna expectativa. Está allí y ya, con eso basta. No resta ni el tufo de alguna expectativa amorosa en su vida. Ella representa el desafecto, encarna la soledad. Se ríe de su nombre.

EL ENTIERRO

Manuel imagina su entierro para el mes entrante o para la próxima semana, a la sazón unos días de más o de menos no resuelven nada. Supone que cuatro gatos asistirán al cementerio de Montjuich en donde desea vivir su sueño eterno. Son apenas cuatro, pero para él son tan esenciales como los famosos cuatro gatos que dan nombre al bar barcelonés que hicieran famoso Picasso, Rusinyol, Utrillo y Julio González. En este caso serán Rodrigo, Francisco, Luis y Eduardo. Serán también cuatro gatos del alma. Vendrán de París y Bogotá. De Barcelona tan solo aguarda, sin mayor convicción, que asista Encarna; espera que con su par de piernas femeninas, delgadas, pero poderosas —como en la película de Truffaut El amante del amor—, le dé equilibrio a su despedida y al mundo que abandona. Serán las piernas amadas de Encarna las que irrumpan en la soledad del cementerio para dar el último adiós a quien las ha amado tanto. Ninguno de ellos la reconocerá. No sabrán quién es, creerán que se ha confundido de entierro. Eso pensarán los cuatro gatos cuando la observen más allá de sus narices de felinos entristecidos por la muerte de su amigo.

Nadie llorará. Cada uno de los cuatro gatos leerá un poema, un fragmento, una frase. Así lo festejarán en lo más hondo. Por su parte Encarna, en un arranque de sensibilidad irreconocible, dejará caer una lágrima sobre su tumba y de esa manera abonará de sentimiento su eternidad.


CAPÍTULO 8

LA ÚLTIMA MUERTE

Manuel siente el ahogo final en el cuerpo. Está en el suelo acurrucado como un feto. Mira por última vez el cielo raso. Sabe que no posee más cielo. Así, con esas pocas palabras desalentadoras, quisiera empezar a escribir una novela.
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